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L’Instance suprême 


L'écrivain roumain d'aujourd'hui ne connaît pas une autre manière de vivre 
et d'écrire qu'en accord avec l'instance suprême dé morale et de dignité de sa nation — 
le Pays. L'iñvitation, plusieurs fois formulée par le président Nicolae Ceausescu et 
qu'il a récemment souligné au XIH® Congrès du Parti Communiste Roumain en novembre 
1984, de se placer au centre de l'actualité brûlante de son époque, de son pays, de sa 
foi, me semble viser la vertu essentielle du destin d'un écrivain. C'est une invitation 
opportune, en parfait accord avec l'impulsion intérieure qui l'anime, celle qui provient 
de la fibre, de la grâce, de la substance la plus intime — la seule qui puisse engen- 
drer l'œuvre. L'écrivain roumain d'aujourd'hui, digne de ce nom, ne joue pas et n'a 
jamais joué avec les cordes de résonance de sa vocation: il a été, qu'on le lui 
ait demandé ou non, en consonance avec son époque, son pays, sa foi. Il se définit 
par tous les éléments de sa vie et de sa mission, par une infatigable participation 
civique à la vie des gens. Pourquoi cela ? Parce que l'écrivain a les instruments per- 
ceptifs à sa mesure: à sa vie d'homme parmi les hommes il ajoute l'étude fouillée 
de son environnement et sa responsabilité à l'égard de la parole écrite. Peut-il parfois 
se tromper ? Bien sûr ! Mais en ce cas la parole tombe dans le vide, elle n'est pas 
entendue, et ne rencontre qu'indifférence, et l'émetteur en est averti à temps. Il 
n'existe pas d'écrivain authentique qui ne sache pas s'il a ou s'il n'a pas raison. 
Ce raisonnement exprime, assurément, le credo intérieur de celui qui écrit ces mots. 

Le baromètre et, à la fois, le juge du travail, d'un écrivain est le public, pris 
én tant qu'entité amalgamée. C'est là qu'il faut chercher l'instance la plus sévère, 
la plus révolutionnaire, la plus prise en considération, — dans les couches de conti- 
nuité de l'opinion publique. Celui qui ne tient pas compte des formes cristallisées 
par le temps de l'opinion publique sera rendu muet tôt ou tard, parce qu'il ne sera 
plus ni entendu ni écouté. Celui qui défie l'opinion publique ainsi décantée disparaît 
dans le désert de sa propre erreur. Le mensonge a des jambes courtes, en art 
plus particulièrement. C'est la loi qui opère entre vérité et non-vérité, entre le durable 
et l'éphémère. 

L'écrivain désire assurément, la durabilité de ses livres, de son nom, de la 
communication avec ses semblables. Assez fréquemment, son émission se heurte à 
la surdité du monde qui l'entoure. La cause peut être facilement détectée: c'est le 
mensonge, dit ou écrit. Le parler mensonger est condamné à mort avant même qu'il 
ne soit émis par les cordes vocales, le style, la machine à écrire. Au contraire, 
les vérités percutantes de l'époque, du pays, de la foi dans l'avenir heureux de la 
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nation, tombent invariablement dans le champ fertile de la réception en profondeur, 
germent dans l'esprit de nos pareils, ont la chance de la durée. 

Aujourd'hui est aujourd'hui, et demain est demain. L'avenir est toujours plus 
important que le présent. L'avenir est l'obsession rédemptrice même de l'aujourd'hui. 
La certitude de tout avenir est le présent sur lequel il se fonde. L'avenir de la 
Roumanie s'appuie sur nos épaules, notre pensée, nos sentiments à nous, ceux 
d'aujourd'hui, qui vivons, travaillons, bâtissons et exprimons notre pays en cette 
époque fertile en réalisations comme aucune autre de l'histoire passée de la Roumanie, 
une époque commencée il y a deux décennies et que nous pouvons véritablement 
nommer, avec légitime fierté, selon son fondateur, l'Époque Ceausescu. L'envergure 
et la durabilité de l'avenir de la Roumanie découlent de l'envergure et du sérieux 
des bâtisseurs. Et l'écrivain se trouve parmi les bâtisseurs, nous ne devons pas 
l'oublier: ni nous, ni les autres. Car la profondeur, la vérité, la sagesse, la bonté 
et la beauté de la Roumanie socialiste de l'avenir seront à la mesure de la profon- 
deur, de la vérité, de la sagesse, de la bonté et de la beauté de ses bâtisseurs. 
Les conséquences de la relation aujourd'hui-demain ne connaissent pas de variantes: 
l'avenir découle fidèlement du présent selon une loi immuable. Ce que l'on sème 
aujourd'hui, on le moissonnera demain. Que sème l'écrivain aujourd'hui ? Il sème 
la foi dans le travail, dans les valeurs autochtones, dans le génie créateur roumain, 
dans la fibre invincible de la spiritualité de ce peuple, dans le filon sacré qui nous 
rattache aux débuts. Le patriotisme de l'écrivain roumain s'exprime, je le crois, par 
ce militantisme de profondeur. L'esprit révolutionnaire de l'écrivain roumain réside 
dans son travail de semeur de bien et de beau. Le travail de semeur de l'écrivain 
est tout aussi important que le travail même du semeur de grains, du semeur de 
feux engendreurs d'acier, du semeur de clairvoyance — politique, scientifique ou 


morale. Loués soient les véritables semeurs ! 
POP SIMION 


VISAGES DE LA ROUMANIE 


En relisant le livre de mon pays 


Un pays n'est pas différent, géographiquement parlant, d'une culture, 
Il a des pics difficilement accessibles, même en profondeur, des hauteurs 
qui vous coupent le souffle, pareilles au génie ou qui deviennent l'emblème du 
génie. Il a des fleuves majestueux ou des rivières tumultueuses, comparables à 
l'histoire ou au destin de certaines communautés humaines, donc au chemin 
parcouru dans le temps par plusieurs séries de générations. || a des forêts énig- 
matiques et des jungles suffocantes ou des plaines lourdes, ou des steppes infinies, 
ou des pampas jaunes et vertes, de vastes territoires qui ferment ou ouvrent des 
horizons à l'intérieur desquels l'homme se perd. Il n'y a pas de pays qui soit laid 
ou de culture qui ne soit pas intéressante. L'orgueil de dire le mien est le plus 
beau tient du sublime de l'adoration, comme dans l'amour, que l'on ne discute 
pas, qui n'a pas besoin d'arguments. | 

Comment justifier un superlatif? 1] faudrait pouvoir mettre tous les argu- 
ments au suprême. Il existe une autre possibilité, avoir le courage d'écarter les 
arguments suprêmes en partant autrement, des dimensions inverses.. Qu'est-ce 
que mon pays n'a pas? 

Mon pays n'a pas de hauteurs himalayennes. Mon pays n'a pas d’' abîmes 
comme le Pacifique. Mon pays n'a pas de volcans en éruption. Mon pays n'a pas 
six mois de ténèbres par an. Mon pays n'a pas six mois de lumière par an. Mon 
pays n a pas des chaleurs d'enfer. Mon pays n ‘a pas d’aurores boréales. Mon pays 
n° ’a pas de terribles typhons. Mon pays n'a pas de neiges éternelles. Mon, pays 
n'a pas de pyramides. Mon pays n'a pas de niagaras. Mon pays n'a pas les fleuves 
les plus longs et les plus larges du monde. Mon pays n'a pas de fjords. Mon pays 
n'a pas de saharas. Mon pays n ‘a pas d'îles de corail. Mon pays n 'a pas de forêts 
de palmiers. Mon pays n'est pas un continent. Mon pays.n'est pas un empire. 
Mon pays n'est pas une partie d’un empire. Mon pays est une partie du plus petit 
continent de tous les continents — l'Europe. 

C'est en partant de cette constatation que nous pouvons reprendre en consi- 
dération les dimensions de mon pays. L'Hellade était très petite, et elle a décou- 
vert la géométrie. Les Pays-Bas sont aujourd'hui aussi très petits et ils ont rendu 
la peinture éternelle. La Lusitanie, elle aussi très petite, s'en est alée par delà 
les mers et les pays et nous a donné un Camoens. Trois pays appartenant à trois 
aires de culture, à trois points cardinaux. Nous pourrions y ajouter un quatrième, 
la Finlande. On la nomme le pays des mille lacs, donc un pays de la Nature, célèbre 
non pas tant par ses dimensions que. par un pittoresque étrange. et charmeur. 

-Pour un touriste quelconque, qui sait ce que sont l'Hellade, les Pays-Bas, 
la Lusitanie et la Finlande, il ne lui sera pas difficile de comprendre, conjugant 
ses points extrêmes, ce qu'est la Roumanie. Un pays de taille moyenne. Comme le 
sont aussi les Roumaines. Un pays jeune. Comme l'est aussi la Finlande. Un pays 
archaïque, comme l'Hellade, Ün pays robuste comme la Lusitanie de la Renais- 
sance. Au nom de la Roumanie se rattache une époque dynamique, en proie à 
de, multiples renauvel ements, consignée dans les dictionnaires à la notion « phé- 
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nomène » — le phénomène roumain. C'est un pays de couleur et nostalgies plasti- 
ques, comme la Hollande de Rembrandt et de Van Gogh, bien que les noms des 
artistes roumains soient moins connus, ce qui signifie que la Roumanie conserve 
encore un mystère, que c'est une terre de l'avenir et des surprises. Nous ne 
dirions pas une terre promise. 

Je n'ai parlé du pittoresque de la Roumanie qu'en passant, le rattachant à 
la jeunesse. Le pittoresque est d'ailleurs une très jeune catégorie esthétique, 
une découverte récente de l'homme qui date de l'instant où il a jeté un regard 
d'artiste sur le paysage. Les anciens «ne voyaient » pas la Nature, n'en prenaient 
pas acte en artistes. Le champ était beau lorsqu'il était fertile et l'automne lorsqu'il 
était riche. Pour les antiques, un pays n'existait qu'en fonction des gens qui l'habi- 
taient, donc de sa culture. L'éclat de leur culture a valu pendant des siècles à 
certains pays prestige et attraction. Dans l'Europe des débuts, ce fut le cas de 
l'Hellade, puis de l'Italie, puis de la France. Et les Voyageurs, de quelque coin du 
monde qu'ils viennent, ne réussissaient pas à y voir autre chose: là, l'Antiquité, 
là, la Renaissance, et là, l'effervescence de la culture moderne. Il y a donc des 
pays qui existent dans la conscience du monde par certaines étapes de leur 
culture, des pays-définition. 

Ÿ a-t-il aussi des pays-paysage, des pays purs, des pays sans âge culturél? 
Peut-être. Seuls la Terre de Feu, la Groënlande, le Labrador, la Lune. Mais ceux-ci 
ne sont pas des pays, mais des territoires, des endroits neutres, qui, même lorsqu' 
ils lèvent un pavillon propre, tiennent en fait du grand drapeau de l'Univers. 
Car on ne peut pas dire « mon Labrador », « ma Lune, » sans provoquer l'hilarité 
des océans et des montagnes. On ne peut pas dire le mien, le tien, le sien parce 
qu'on n'a rien fait pour que ceux-ci soient tels qu'ils le sont aujourd'hui, ce n'est 
pas vous qui les avez créé, qui les avez dotés culturellement. Nous en arrivons 
donc de nouveau à la culture et à la civilisation, nous retrouvons de nouveau les 
Antiques lorsque nous considérons que les pays sont l'œuvre de l'homme, 
des générations qui portent leur nom sous terre et en portent le nom sur terre. 

Que dire lorsqu'on dit la Roumanie? Dire une histoire. Et une histoire a 
un déroulement dans le temps, comme si le pays n'était pas pareil à ce que l'on 
connaît depuis toujours, dans ses reliefs éternels de terre et de pierre, mais com- 
mencerait dans un point éloigné et brumeux, et ne s'arrêterait pas, dans un écoule- 
ment de sablier ou dans un débordement de fleuve. Notre pays pourrait commen- 
cer ainsi: «On entend, dans le vallon | Au loin dans le mont / Pasteur, pastoureau | 
Trois pastoureaux | Pastour pastoureau | avec leurs moutons s'en venant...» Il pour- 
rait donc commencer par la première syllabe de la Miorita. Et où aurait lieu la 
seconde halte? Toujours dans un vers, au Pont de Trajan. Donc: «...Un beaù 
jour d'antan / Notre aîné Trajan | se prit à monter...» Là, au Pont de Trajan, sur 
le Danube, j'ai découvert une centrale hydroélectrique, une des plus grandes 
d'Europe. Et où ferions-nous encore halte? Là où nous rencontrons: « Neuf 
maîtres habiles / Maçons et apprentis, | Avec Manole dix | Qui tous les surpasse ». 
Donc, sur l'Arges, où se dresse un merveilleux monastère, et plus haut, en amont de 
la rivière, une autre centrale hydroélectrique. Et où ferions-nous encore halte ?.. 
Partout où nous nous arrêterions, nous aurions une rencontre secrète avec la chan- 
son, l'art, la poésie, l'architecture. la légende et l'histoire de cette nation. Donc, 
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la Roumanie est un livre, un livre profond et très ancien, et très élégant, un livre 
peu habituel, un livre unique, car ce que vous y trouverez écrit, Vous ne le trou- 
verez plus ailleurs. Vous trouverez autre chose. Notre irrépétable, notre nous 
nous rend ouverts au monde, non pas idolâtres à notre égard, tout juste fiers. 

Donc un livre peut être aussi un livre. En ce cas, nous pouvons le feuilleter, 
le connaissant par cœur. Nous pouvons le relire en pensée, les yeux fermés, le 
murmurant. Peut-on murmurer un livre? « Qui ne sait pas murmurer | Ne sait pas 
non plus saigner », dit une chanson. Cela signifie que les sentiments puissants 
peuvent être aussi chuchotés. Cela signifie, sachant notre pays par cœur, que 
nous pouvons commencer sa lecture de n'importe où, de n'importe quelle page, 
sautant par dessus quelques-unes, nous arrêtant longuement à d'autres, et tenant 
parfois la page en l'air pour la lire en transparence. 

Que voit-on quand on place la page en transparence? On perçoit le fili- 
grane, l'insigne héraldique, le signe d'ancienneté qui parle à l'œil et au cœur du 
connaisseur du mystère du papier, de l'année de la genèse, de l'art et de la répu- 
tation de l'artisan. En regardant la page en transparence nous voyons la couronne 
des Carpates et le Danube, sceaux inconfondables qui marquent cette terre. 
Les feuilles d'un livre ont habituellement même filigrane. Donc, notre histoire 
ne s'éloignera jamais des Carpates et du Danube, que nous remontions ou que 
nous descendions dans le temps. Superposés, feuillet sur feuillet, les filigranes 
acquièrent un relief, comme s'il y avait un cœur dans les profondeurs du livre. 
C'est un réceptacle, un vase sacré, que l'on ne saurait extraire, en découpant 
le contour, parce que l'on détruirait ainsi un livre avec le couteau de la brutalité. 
C'est plus que le cœur de l'écrivain, qui couvre de lettres le feuillet, c'est le cœur 
qui a existé dans le livre depuis les débuts. 

En regardant en transparence les feuillets de ce livre qui se nomme mon 
pays, en en admirant le filigrane, on comprend mieux la grâce, l'esprit, la virilité 
et le génie de ce peuple, si fier et conscient de soi-même qu'il a la noblesse de ne 
pas se montrer fier, de faire passer ses sublimes qualités à la substance, la laissant 
nous les révéler, discrètement. Le filigrane ne doit pas recouvrir les lettres, et 
pas non plus les ornements, et ni les.couleurs des feuillets. Nous avons tous accès 
à ces signes extérieurs, visibles, signes d'un esprit qui nous échappe, à nous, tous, 
tant que nous sommes qui savons lire et regarder. Voici un mont — le Ceahläu, 
voici un livre, le Tétraévangéliaire de Humor, voici un monastère, celui de Drago- 
mirna, voici un chant archaïque, le Noël, voici une maison — la maison de Vasfi 
d'Oas, voici un tapis, voici une assiette, voici un Delta... 

Je reviens à l'idée que je venais de formuler: nous n'avons pas un grand pays 
— et il y en a beaucoup comme lui, — mais c'est bien pourquoi il convient de 
souligner : nous avons un pays inépuisable. Savons-nous tout ce que représentent 
nos chants ? où l'art de la glaise, du bois, du fer, de la lettre, de la ligne, du nombre, 
de la pensée pour les Roumains ? Encore un peu, et nous nous en rendons compte 
à mesure que nous en pénétrons les sens. Que savons-nous sur notre géographie? 
Nous devrions tout savoir, parce que nous sommes solidaires de tout cet horizon, 
des brumes des Carpates, au Danube et à la mer Noire. Mais nous ne savons pas 
tout si, sur ce court chemin, nous superposons les chemins de la Miorita, les che- 
mins de la genèse et de la transformation, les chemins de la naissance et de la 
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renaissance ; les-chemins du passé et du présent. En superposant tous ces sentiers, 
nous obtenons toute une Voie Lactée. 


+ 


Je disais que mon pays n'a pas six mois de lumière par an, et ni six mois de 
ténèbres, pas. de chaleurs tropicales et pas de glaces éternelles, pas de fjords, 
et pas d'îles de corail. Ceci signifie que sa variété est d’un autre type, ce n'est pas 
la variété des contrastes criants, mais la variété de l'harmonie. 

Si l'on regarde en transparence un feuillet de ce livre qu'est mon pays, 
on voit, disais-je, en filigrane, l'emblème des Carpates et on comprend que le 
principe de la terre roumaine est l'harmonie. Que l’on nomme les Carpates cou- 
ronne, château de pierre ou cité — ce n’en sont pas moins des montagnes qui 
rassemblent, à la manière d'un aimant, les autre terres autour d'eux, vous 
faisant comprendre la structure de notre pays et ses rythmes. La terre roumaine 
est ronde, presque comme une médaille, s'inscrivant dans une forme géomé- 
trique idéale et son rythme plastique et musical semble être la ronde. | 

Dans le musée archéologique de Piatra Neamt, à proximité de la tour, 
dernier vestige du palais d'Étienne le Grand, on peut admirer une céramique 
néolithique, un vase d'argile rouge, représentant une ronde. Les spécialistes 
le nomment, métaphoriquement, la Ronde de Frumusica. Frumusica est le village 
près de Piatra Neamt où les archéologues ont trouvé, profondément enfoui 
sous terre, ce symbole magique qui nous fait penser à la ronde. La céramique 
de Frumusica, maintenant admirée par tout le monde, fait partie de la grande 
culture de Cucuteni, très proche de l'âge et des résultats artistiques de la culture 
de la Crète archaïque. Ce vase néolithique représente-t-il Véritablement une 
ronde ? Sa forme est presque cylindrique, et sur sa paroi se trouvent figurées des 
silhouettes de personnes qui se tiennent par la taille et par les mains, dessinant 
par leurs mouvements le cercle d'une danse. + 

Nous ne savons que peu de choses sur la culture de Cucuteni. Il ne nous en 
reste que la céramique, cette forme d'art sublime. Nous ne savons pas grand- 
chose non plus sur la hora ou ronde, qui est aussi une forme d'art, encore vivante 
de nos jours. Rien ne. nous empêche de superposer ces deux formes à une troi- 
sième, à la forme circulaire. des Carpates, embrassant dans un seul symbole les 
gens et la terre roumaine. 

Nous pourrions donc affirmer tranquillement que nous sommes dans le 
pays de la hora, afin que les gens d'autres contrées se représentent exactement 
la forme dans laquelle notre terre s'inscrit et le rythme où nous nous inscrivons 
depuis les temps qui n'ont pas d'âge, rythme d'une danse populaire archaïque. 
Et nous pourrions encore, en complétant la signification et lui conférant un sens 
historique, lui ajouter une autre hora, toujours jouée et dansée depuis 1859, 
puis depuis le 1e" décembre 1918, continuellement, cette hora qui explique la 
géographie et l'histoire de l’État roumain, et qui commence par les paroles 
« Allons, donnons-nous la main ». 

Nous le savons très bien. Cette hora conte l’histoire de l'union des Pays 
Roumains en un seul pays, c'est-à-dire l'histoire de la réunion d'un même peuple 
tout autour d'une seule table de famille, la table ronde des Carpates. En effet, 
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quelle est la forme de notre table paysanne? Pareille au cadran solaire de Sarmi- 
zegetusa, où à la table de Brâncusi, à Tirgu Jiu, la Tablé du silence ou la Table de la 
famille. Ce p-vs est, humainement parlant, une seule famille, rassemblée autour 
d'une même table ou dansant une même ronde. 

Les ethnographes et les folkloristes parlent, dans leurs ouvrages, d'un rituel 
de l'entrée dans la ronde, qui ne se produit qu'à partir d'un certain âge. L'entrée 
däns la hora signale le passage de l’enface à l'adolescence, faisant entré les jeunes 
dans la communauté du village, leur conférant les droits des adultes, les invéstis- 
sant de la responsabilité de la vie. Autrement dit, le villagé ñnë compte pas sur la 
maturité de ceux qui ne sont pas encore entrés dans la ronde, ne se fonde pas 
sur eux, les laisse encore à la douce innocence de l'enfance. Ceci ne signifie abso- 
lument pas que ceux qui la regarde sans encore y participer ne savent pas ce qu'est 
la hora. « Si tu ne sais pas ce qu'est la hora, n'y entre pas », dit un vieux dicton. 
H faut donc savoir ce qu'est la hora avant d'y entrer, en comprendre le rythme, 
savoir Comment se fait et se défait la forme de la danse. 

Un enseignement utile pour tous ceux qui veulent entrer dans la ronde de 
spectacles, pensées et chants qu'est ce pays. Comment entrer dans cette ronde et 
par où? 

Mais de quelque manière qu'on y entre, et de quelque façon, nous dit une 
chanson, notre plus vieux poème, la Miorita, on retrouve «un coin de paradis ». 


PAUL ANGHEL 
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Vasile Nicorovici 


LA CAPITALE AU TRAVAIL 


Étant passée par la même révolution que notre pays, notre capitale 
s’est retrouvée elle-même en affirmant sa propre authenticité. Une authen- 
ticité dont la mesure n’est plus donnée par l’exotisme de sa position par 
rapport aux coordonnées géographiques extérieures, mais bien par sa propre 
réalité, maintenant à l'unisson de tout le pays. Conséquence de quarante 
années de transformations. Dont je me rendis compte brusquement, au 
moment où l'évidence s’imposa à moi, comme un choc, que je vivais dans 
un autre Bucarest. 

Un jour, pareil à tous les autres, il m'arriva de passer en voiture par 
la magistrale Nord-Sud (aujourd’hui Boulevard Dimitrie Cantemir). Je n'y 
étais plus venu depuis longtemps et la première impression que je ressentis 
fut de nouveauté frappante. Une sorte de joie m'’étreignit, tandis que l’auto- 
mobile m’entraînait dans sa course rapide (une sensation comme je n'en 
ai jamais ressentie lorsque je parcourais la ville à pied), la joie de me trouver 
confronté aux dimensions d’un vaste espace urbain s'étendant non seule- 
ment en long mais aussi en large. Lorsque nous atteignimes Piafa Unirii, 
cet état s’amplifia, l’espace semblant y tournover en un cercle immense, 
comme pour ouvrir tout autour de moi l’image d’un nouvel horizon, vu à 
grande distance, comme du milieu d’une plaine. Sensation que les anciennes 
rues de Bucarest, véritables couloirs étroits et torlueux, ne m'avaient 
jamais donné. Je me sentais dans un autre Bucarest. 
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Un autre, effectivement, comme dimension, aspect et sens — totale- 
ment différent de celui que j'avais connu quelque vingt ou vingt-cinq ans 
auparavant, un Bucarest ayant à peine émergé des horreurs de la guerre, 
avec ses quartiers détruits par les bombes ou construits sur le fond de fosses 
insalubres. Différent de celui qu’évoquaient les livres anciens ou très anciens. 
Une ville qui se levait soudain, fièrement, grandissant de tous côtés, sillonnée 
de larges voies d’un point cardinal à l’autre, rattachant entre eux les 
nouveaux quartiers, véritables villes-satellites, avec de nouveaux débou- 
chés de commerce et de nouveaux marchés, tandis que les anciens étaient 
transformés en halles ou en supermarchés; avec de nouveaux parcs ornés 
du large miroir des lacs; élargissant sans cesse son réseau de communica- 
tions, autobus et tramways, auxquels s’ajoutèrent un métro, toujours plus 
ramifié; multipliant les usines, jadis réunies autour de la Gare du Nord 
ou de la Bariera Vergului, ou sur le quai de la Dîmbovita, à Täbäcari, pour 
devenir aujourd’hui une véritable ceinture de feu, allant jusqu’à Pipera, 
Bäneasa, Berceni, Dudesti et Militari, fondant un vaste univers de l’industrie, 
de semiconducteurs et de locomotives, de panneaux d’automatisation et 
d'équipement d'aviation. 

Bucarest est une capitale qui travaille, tout au long de cette ceinture 
de feu, pour livrer un cinquième de la production de notre pays. Qui tra- 
vaille aussi là où, dans le passé, on opérait les transactions que le travail 
des autres nécessitait, rue Lipscani, mais aussi dans les banques de la rue 
Doamnei ou dans les bureaux des ministères. L'itinéraire du travail passe à 
travers les instituts de recherche et les bureaux d’études de toutes espèces, 
de même que par les citadelles universitaires, à Grozävesti ou Piata Romanä. 
Ou par les ateliers: des peintres, rues Eforie et Pangrati. Bucarest est une 
capitale qui travaille, dans un pays qui travaille, impliqué dans son formi- 
dable élan d’effort et de fatigue. C’est là la dimension humaine qui rattache 
réciproquement et harmonise des réalités autrefois antinomiques, afin de 
conférer à la ville-capitale un statut représentatif. 

Cette idée, si évidente de nos jours, n’a pas été offerte comme un don 
à notre connaissance. Autrefois, les esprits les plus éclairés eux-mêmes 
n'avaient pas l’audace de la représenter ainsi. L’héraldique que la littéra- 
ture proposait, par exemple, faisait de Bucarest un endroit des aventures 
ténébreuses, des mystères, une rampe de lancement pour tous ceux qui 
étaient dépourvus de scrupules, une frontière du Levant, où tout est pris 
à la légère, où les idées pouvaient devenir une ronde d’elfes étourdissante 
et où les provinciaux innocents voyaient l’effondrement de leurs illusions. 

De ce tour d’horizon manquait justement le principal: les gens, la 
grande masse des Bucarestois. Ils travaillaient alors aussi avec intelligence 
et bons résultats, mais leur présence était passée sous silence parce que le 
travail compris dans le sens d’un acte de création et non pas comme un 
acte d’humiliation, n’avait pas de cote à la bourse de l’époque. L'idée d’une 
Capitale qui travaille fut conquise et s’imposa grâce à une révolution,celle 
du 23 Août 1944, qui amena ses protagonistes sous le grand réflecteur de 
l'histoire. C’est alors qu’on put voir que Bucarest était le plus grand foyer 


des. révolutions modernes de Roumanie. Depuis l’époque où les révolution- 
naires de Tudor Vladimirescu eurent établi leur camp en 1821 à Drumul 
Taberei et jusqu’à l’assaut des insurgés pendant les journées du Grand 
Août. Dans cet intervalle le type du Bucarestois lui-même évolua d’une 
stricte localisation dans le spécifique « dimbovitean » (rattaché àla Dîimbovita 
qui traverse la ville) et jusqu’à son intégration dans un échantillon repré- 
sentatif pour la Roumanie-enfin réunie, par suite de l’aflux d’énergies venues 
de toutes les régions historiques. Bucaresl constilue aujourd’hui un résumé 
humain de notre pays. 

Son héraldique s’efforce d’entrer dans l’universalité, mais sans éveiller 
l’étonnement de l’étranger, par un mélange de cocktail levantin et parisien. 
En éveillant l'intérêt cognitif pour son originalité intrinsèque. À l’intérieur 
de laquelle, les réalités, quelques divergentes qu’elles soient, sédimentées 
au long des siècles — tel que l’ancienne pierre des méditerranéens ou le 
bronze indou, le verbe latin et l’audace dace nuancée d’affectivité slave, la 
luxuriance orientale ou le positivisme occidental, sous la forme de paroles, 
d'objets, d'états d’esprit, d'ouvrages, d’habitudes et de chants — formant, 
en fait, les facettes diverses d’un seul et même univers fondamental, apparte- 
nant à un pays, constitué depuis des temps immémoriaux sur le fonds d’un 
classicisme propre afin d'offrir au monde — non pas seulement un mosaïque 
étourdissant de couleurs, obtenu par le reflet des autres — mais la condition 
même de l’homme universel, dans une de ses hypostases les plus révélatrices. 

.. La mise est importante et ne saurait être improvisée d’un jour à l’autre. 
Mais elle a acquis, acquiert; acquerra consistance, marquant les réalités 
quotidiennes mais aussi de grande envergure, de la capitale roumaine. Qui 
tend à s’extérioriser par les insignes d’un symbolisme héraldique représen- 
tatif mais non moins seul et unique. 


Là Ronde des saisons 


C’est un plaisir ue de vivre dans un pays comme le nôtre, placé à 
égale distance entre l’Équateur et le Pôle Nord, un pays qui compte quatre 
saisons, également et harmonieusement réparties, permettant à chacune de. 
dérouler en touteliberté sa gamme de spectacles, mais c’est un plaisir encore 
plus grand que de vivre en plein milieu de ce spectacle, de. vivre dans la capi- 
tale et d’assister au passage des quatre changements de décor, avec l’im- 
pression que ce sont quatre aspects différents de la même ville qui vous 
passent sous les yeux. 

Car la ville de Bucarest, en dépit du fait qu’elle est assise sur une im- 
mense couche de béton et d’asphalte, est en fait impliquée dans la vie des 
terres qui l'entourent, la prolongeant tout naturellement, et c’est pourquoi, 
dès que le printemps paraît, c’est un plaisir extraordinaire que de l’accom- 
pagner, lorsqu'il vient du Bärägan, en vol paisible, avec les rafales de vent, 
comme un piéton de l’air, se mêlant à l’étourdissant parfum de la terre 
fraîche, du blé à peine germé et des vergers couverts d’une blanche écume, 
puis, une fois arrivé dans la ville, de constater, stupéfait, que le printemps 
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y a déjà jailli, sans l’aide de personne, de sous la couche de béton et d’as- 
phalte, rendant exubérantes les femmes qui s'offrent à la rue en balançant 
leurs hanches, pour que, au moment de triomphe du mois de mai, l’explo- 
sion olfactive en chaîne culmine avec l'ivresse des tilleuls soûls de parfums 
et avec le vin fruité d’absinthe, étincelant dans les verres, sous les parasols 
des terrasses. 

L'été, c’est un autre Bucarest, brûlant, accablant, son asphalte amolli, 
comme pour payer le prix des soirées de mirage qui vous accueillaient, avec 
un horizon bleu éclairci par des drapeaux de pourpre et des lumières dia- 
phanes, bercé par une fumée invisible, tandis que, près de vous et devant 
vous, les chevaux mécaniques courent, les regards apaisés, sussurant légère- 
ment sur l’asphalte, et créant dans votre cœur un état d’euphorie parce que 
l’espace, si languissant maintenant, s’offre à vous sans résistance, bordé, à 
droite et à gauche, de lacs-miroirs à peine ridés par les vagues. 

En hiver, cette même ville, totalement changée, vous accueille avec 
le plomb des jours de décembre, mais adouci par les flocons blancs qui flot- 
tent paisiblement et, en janvier, le ciel clair et sa lumière argentée dessinent 
un décor à lignes précises, avec des rues humides et brillantes, qui vous 
exposent à un va-et-vient aventureux, à des changements incessants, si 
bien qu’il n’y a pas de plus grand plaisir que de vivre au volan d’une voiture, 
enfermé dans une cage à vitres toujours embuées, obligé de faire face à un 
rallye à obstacles, attentif aux piétons, aux signalisations, à tout ce qui se 
passe à vos côtés, devant et derrière vous, comme si vous évoluiez sur la 
scène d’un théâtre fantaisiste et bohème, avec des personnages qui impro- 
visent sans cesse, comme dans une commedia dell’arte et, soudain, en février, 
la ville couleur d’acier devient à son tour acteur, revêtue d’un costume sobre 
et gris, comme si elle voulait ainsi se distinguer ostentativement, du champ 
voisin, enveloppé dans une autre chlamide, sous laquelle les fleuristes fouil- 
lent pour apporter des perce-neige en ville. 

Cependant, aucune de ces saisons ne saurait égaler l’automne bucares- 
tois, que nous avons laissé en dernier pour cette raison, comme un couron- 
nement suprême des spectacles annuels, auxquels on ne peut assister qu’en 
devenant piéton, car Bucarest semble fait exprès pour rendre manifestes les 
splendeurs de l’automne, son sublime, tandis que l’automne à son tour 
récompense la ville en lui rendant la lumière et le ciel, transformé en une 
coupole bleue et propre, plus haute, maintenant, sous laquelle se glisse lente- 
ment, toujours plus lentement, le spectacle végétal et la lumière, en nuances 
à peine perceptibles, puis en couleurs franches, dès le sage septembre qui 
s’enveloppe d’air chaud et doux comme le miel, donnant à la symphonie des 
parcs et des boulevards une nuance de plus en plus pâle mais aussi des lueurs 
surprenantes, en rouge ou en jaune intense, tandis que le soleil d'octobre 
perdant en intensité, ose vous regarder, dans les yeux, aveuglant, mais avec 
douceur, aimable, étendant devant vos pas des feuilles dorées à bruissements 
métalliques qui, s’amoncelant jour pour jour, deviennent de fastueux tapis, 
toujours plus riches en or, tandis que vous, levant en novembre les yeux 
vers les couronnes des arbres, vous distinguez, sur un ciel vitreux et plus 
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sombre, quelques feuilles égarées, comme des oiseaux effarés, tandis que la 
lumière acquiert des reflets de plus en plus sommaires, qui se dégradent en 
or-sévère, en or-argenté, en or-or, pour devenir pareils au plomb, dès qu’on 
a franchi le seuil d’un décembre lourd et froid, et qui éveille en nous pour 
pouvoir le supporter la nostalgie du blanc immaculé de la neige, que nous 
avons déjà commencé à pressentir, à désirer, appelant ainsi l’hiver, même 
si ce dernier s’installe, nous le savons d’avance, avec ses rues grises, boueuses, 
qui ne conservent qu’à peine la mémoire du blanc sali, mais nous sommes 
prêts à payer ce prix, n’importe quel prix pour la blanche illusion de quel- 
ques flocons de neige... 

Car, indubitablement, c’est ainsi que nous sommes construits, nous 
qui vivons à égale distance de l’équateur et du pôle, de manière à ne pas pou- 
voir supporter qu’une saison, même sublime, commence à traîner, parce quela 
ronde égale, en quatre actes, de l’année a poli notre nature, nous faisant aimer 
la douce langueur ou la formation des nuances dans les spectacles de la 
nature, suivis d’un renouvellement encore plus paisible et harmonieux de la 


nature. 
En français par RADU TOMA 


NOUS SOMMES EAU ET ÉCLAIR 


Les grands barrages sont des symboles de la stabilité et du silence. 
Un mur de béton massif, entre deux monts, qui soutient un immense lac 
bleu. Au-dessus de lui, les crêtes de ces monts et le ciel. 

Tout est immobilité. Et un silence grave qui met en contact le béton 
avec les grandes dimensions du monde, l'infini et l’éternité. 

La pierre signifie silence. Le miroir de l’eau, immobile, qui reflète 
les rocs et le ciel signifie silence. Les forêts de fer, aux troncs étranges se 
dressent, pétrifiées, même sous les assauts des vents les plus farouches. Tout 
est silence. Il n’y a pas d'hommes courant de tous côtés. Pas de bandes 
roulantes qui passent bruyamment. Tout est silence. Dans les grands halles, 
aux parois élevées, la lumière pénètre par les fenêtres, en longs fascicules, 
comme à l’intérieur d’une cathédrale. 

Tout est silence. Le silence du béton. Les grands éléments du cosmos 
sont présents. L’eau et la pierre. Le temps s’est figé. L'univers a concentré 
ici ses foyers. Le ciel est tombé dans l’eau et s’est figé. Tout est silence. 

Pourtant le silence et l’immobilité sont seulement apparents, de sur- 
face. Si l’on traverse cet immense bloc de béton tous les sens à l’aguet, on 
perçoit venant d’en bas, de sous vos pieds, un léger bourdonnement. Le bloc 
immense tremble imperceptiblement, vibre. Les gens qui se tiennent les 
yeux rivés sur les appareils fixés au mur ou sur les tables de commande, 
sont attentifs, et un pli profond se creuse entre leurs sourcils. 
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Si, continuant votre chemin, vous plongez à l’intérieur de l’immense 
bloc de béton, descendant escalier après escalier, de sous-sol en sous-sol, 
le bourdonnement devient trépidation et les battements de l’air se transfor- 
ment en une vibration continue et forte. À mesure que vous descendez, 
toujours plus bas, la vibration augmente. Tout à fait en bas, elle devient 
une sorte de roulement assourdissant, un ouragan captif, un tonnerre inin- 
terrompu qui vient de l’intérieur de la pierre. 

Une série de douze cascades gigantesques qui tombent d’une hauteur 
de quarante mètres. La cataracte du Danube aux Portes de Fer a massé 
ici tous ses torrents afin de permettre qu’on lui arrache l'éclair électrique. 

Le barrage massif, blanc et inébranlable, ne signifie pas silence, calme. 
Il ne signifie même pas la fin du combat contre les forces déchaînées de la 
nature. Mais bien plutôt son prolongement, sous des formes différentes, plus 
subtiles, sinon plus farouches. Placé en travers de cette formidable machine 
cosmique, sans cesse mise en mouvement par le soleil, le barrage a justement 
pour mission de réaliser une permutation des énergies à l’échelle d’un fleuve. 
D'un fleuve qui ne peut se résigner à l’immense mors d’acier qu’on lui a 
passé de force. Et qui ne cesse de mobiliser toutes ses forces et'son intelli- 
gence pour le briser et le rejeter. 

Le barrage ne signifie aucunement silence et apaisement. Tout au 
plus une résignation comprise comme une harmonie des contraires, l’eau 
et le béton, qui se trouvent en lutte incessante et acharnée. Une lutte dure, 
fébrile, âpre. Le plus-infini du béton doit être conquis jour pour jour. 

Combien de temps une paroi de béton pareille, assaillie par les eaux, 
pourra-t-elle résister debout? Personne ne saurait y donner une réponse pré- 
cise. Les spécialistes, prudents, se contentent de dire: « Il n’y a pas de pré- 
cédents. Les barrages sont des constructions relativement nouvelles. Pour- 
tant, certains d’entre eux ont accompli leurs quatre-vingts ans et conti- 
nuent à exister.» Mais pour combien de temps? 

Cependant, si on les considère non pas seulement comme des construc- 
tions à caractère utilitaire, mais comme des éléments de la nature, des monts 
qui traversent un cours d’eau, ils ont l’espoir de durer, au moins comme des 
vestiges, autant que les monts véritables avec lesquels ils ont fait corps com- 
mun. CEuvres de pierre, à une époque de la civilisation du métal, ils auront 
peut-être la chance de porter par delà les siècles et les millénaires, le mes- 
sage de notre époque, se constituant à l’instar des murs de Troie ou des 
colonnes égyptiennes, en témoins des plus durables et spécifiques, par leur 
complexité et leur grandeur, de notre civilisation actuelle. 

Mais, quelle que soit son hypostase, le barrage signifie un combat, un 
combat acharné contre l’eau. Un combat du béton lui-même, en premier 
lieu, qui s’est infiltré à travers les rochers et les pierres afin d’acquérir la 
persistance des roches géologiques. Il s’évertue non pas tant à affronter les 
coups violents de son adversaire liquide, frappés au vu et au su de tous, 
mais surtout ses coups masqués, insinuants, détournés et traîtres, dissi- 
mulés au niveau des canaux capillaires, des infiltrations lentes et persévé- 
rantes, qui commencent par créer des fissures, des dislocations insaisissables, 
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qui sait à quelle distance ou profondeur, — car rien ne surpasse la perfidie 
et l’acharnement de l’eau qui a réussi, en ce même endroit, aux Portes de 
Fer, il y a quelques millénaires, à faire s'effondrer les montagnes. 

C’est pourquoi, l'immense, l’inébranlable barrage n’est pas, comme il 
semble, vu de loin, un conglomérat inerte de pierres — mais un corps tendu, 
tous ses sens aux aguets. Un système nerveux compliqué, avec des cellules 
sensitives et des fibres de communication, se ramifie en son intérieur, de 
manière à surprendre les modifications infinitésimales de sa structure ou de 
son organisation: s’il s’est penché, tant soit peu, de côté, s’il s’est tassé ou 
enfoncé, ou s’il a bougé du moindre millimètre. D’autres cellules nerveuses 
indiquent sa température et sa pression intérieure. Dès que ces modifica- 
tions, se rattachant les unes aux autres par une interprétation de synthèse, 
témoignent d’une action dangereuse de l’eau, des mesures sont prises, 
dictées par les circonstances. Des mesures aussi contre l’eau qui l’attaque, 
de l’extérieur, avec des gouttes de pluie ou des buées de brouillard, cher- 
chant à l’émousser, à le ronger, à le disloquer. 

Ainsi, l'immense corps de béton se meut et respire, il vit. Pendant de 
nombreuses années, jusqu’à sa définitive stabilisation. Mais alors aussi, 
comme dans l'instant présent, il ne renoncera pas à guetter les mouvements 
de l’eau. Néanmoins, le guet du béton est une figure de style. Sa tension et 
son inquiétude sont en fait celles des gens qui veillent auprès de ces appa- 
reils pour découvrir le sens caché de chacun de ses signaux. La tactique de 
combat contre l’astuce des eaux a changé, de même que les armes utilisées, 
mais non pas l'intensité, l’acharnement du combat. L'eau n’est plus affrontée 
directement, poitrine contre poitrine, comme à l’époque où l’on arrêtait 
le cours du Danube, mais par l’intermédiaire de la pensée. Et la lutte de 
la pensée, c’est la tension. 

Surtout lorsque cette lutte se propose, dans une autre de ses hypos- 
tases, de déchaîner l'éclair de la cataracte du Danube, pour l’envoyer, à 
travers d'innombrables fils, dans l'empire du feu qui traverse, d’un bout 
à l’autre, tout notre pays! Cette fois-ci, le lieu de cette rencontre quoti- 
dienne et tendue est le fer même, en éternel mouvement à l’intérieur des 
turbines, là où l’éclair se croise avec l’eau et le Danube avec le système 
énergétique national. 

Ici, le combat se déroule sur deux fronts et la veille et la tension 
atteignent des intensités maximums. Les deux éléments contraires se dis- 
putent sans trêves la suprématie. L'eau d’abord, immense cascade qui veut 
soumettre à sa domination ce colosse de métal qui est la turbine, heurtant 
ses pales avec une force de trois mille et six cents tonnes. Si, par suite d’une 
manœuvre malhabile ou d’un instant d’inattention, cette énorme cascade 
échappait à ses freins, elle pourrait imprimer aux pales une vitesse de rota- 
tion telle qu’elle les transformeraient en un immense tas de fer. 

D'autre part, c’est l’éclair qui guette. Un éclair colossal qui naît instan- 
tanément, dans toutes les sources d’énergies de notre pays et qui doit s’écou- 
ler, tout aussi instantanément, par les fils de haute tension. Parce que cet 
éclair ne saurait être emmagasiné. À mesure qu'il se produit, il doit être 
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consommé. Il est action par excellence, course permanente. La production 
du courant signifie en fait le maintien de l’équilibre entre deux énergies 
qui se trouvent en guerre continuelle. D’une part l'énergie primaire, la source 
du mouvement, d’autre part l’énergie du réseau, le mouvement pur. 

Lorsque ce sont de petites forces qui observent cet équilibre, une source 
et une étincelle, l'effort d’équilibration est minime, à peine décélable. Mais 
quand, sur un plateau de la balance se trouve un fleuve comme le Danube, 
et sur l’autre tout un système énergétique, alors ...! Et quand tout change- 
ment de potentiel, tout choc, d’un côté de la balance, se répercute presqu’ 
instantanément sur l’autre ...! C’est une véritable acrobatie qui travaille 
avec les forces élémentaires de la nature même. 

Tout mouvement de l’éclair qui court à travers le réseau doit être 
immédiatement transmise à la source d’énergie, c’est-à-dire au Danube, 
en freinant la chute de ses cascades. Opération qui se complique du fait que 
toutes les manœuvres se déroulent sur un vaste espace, à ciel ouvert. Les 
orages accompagnés de foudre qui détériorent les lignes de haute tension, 
le givre qui alourdit les fils et les rompt, les crues et les blocs de glace qui 
descendent le fleuve constituent tout autant de servitudes. Des servitudes 
qui compliquent et rendent plus dures encore les conditions de la lutte quoti- 
dienne que mènent les gens de la centrale électrique au milieu du Danube, 
penchés sur leurs pupitres de commande. 

Une autre servitude impérieuse: l'efficacité maximum. En dépit de 
ces grands espaces et. des harcèlements incessants, il ne faut pas laisser se 
perdre l'énergie de la moindre goutte d’eau. Maximum d'efficacité. Et cela, 
dans les conditions où les Portes de Fer n’accumulent que cinq jours de 
réserve seulement, étant donc obligées de fonctionner de manière permanente, 
sur Je fil de l’eau, sans pour autant porter préjudice à la circulation intense 
des navires à travers l’écluse, auxquels on doit assurer un minimum navi- 
gable, où à l’alimentation en eau des villes limitrophes, auxquelles la loi 
oblige d’assurer un minimum sanitaire. 

Ce que nous nommons donc production d'énergie électrique, est Île 
résultal, aux Portes de Fer, d’un jeu compliqué, qui se modifie chaqué jour 
et à chaque heure grâce à des interventions imprévisibles, jeu compliqué, 
identique et toujours autre, qu'il faut faire diriger, en accor& avec les besoins 
nalionaux, par les opérateurs installés aux pupitres de commande des deux 
centrales jumelles, la roumaine ét la yougoslave, de manière à ce que à la 
fin de chaque jour, à l'heure du bilan, il en résulte un partage fraterne!, en 
quantilés parfaitement égales, de l'énergie réalisée aux Portes de Fer. 

Mais la file invisible des servitudes est bien plus compliquée. Car y 
apparaissent ces réactions multiples et inconnues des colosses de métal, 
à paramètres uniques, dont personne n'a encore vérifié le fonctionnement en 
pratique. Attention au jeu des températures des endroits vilaux, sensibles | 
Attention aux phénomènes d’élasticité encore non codifiés par aucun manuel! 
Les dérèglements et les phénomènes, inconnus, sont prévus par des vibrations 
et des bruits suspects. Attention aux appareils ! Attention, surtout, au bour- 
donnement des colosses de métal ! Attention aux bruits ! Ici aussi, au sec- 
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teur auxiliaire où l’on entretient et répare les agrégats, règne un état de 
veille permanent, comme en première ligne, aux pupitres de commande qui 
dirigent la naissance et la décharge de l'éclair. 

Tout appel téléphonique peut être suivi d’une alerte, même si c'est 
dimanche, et qu’on se trouve à la maison, l’après-midi pendant la sieste, à 
minuit, ou en pleine fête de la Nuit de l’An. Le repos du béton blanc et immo- 
bile n’est qu’une métaphore poétique, au niveau du regard qui enregistre 
l’alliance des grands éléments: l’eau et le béton, l’eau et le métal gigantesque, 
l’eau et l’éclair. Mais lorsque le regard pénètre plus avant, analytique et 
lucide, dans une couche du réel, le silence et l’immobilité deviennent mouve- 
ment continuu et agitation. À l’intérieur de la pierre et du métal, aussi bien 
que dans le cœur des gens s’affrontent des forces contraires, d’une intensité 
extraordinaire. 

.. Le barrage ne signifie qu’en apparence repos de la matière, pétrifica- 
tion. Au fond, ici, aux Portes de Fer, comme dans le monde des vastes com- 
binats pétrochimiques ou dans le monde des colosses sidérurgiques, un feu 
perpétuel brûle à l’intérieur du béton blanc et immobile, un feu jamais éteint, 
subtil et froid, qui naït et périt à chaque instant. 

La lumière, c’est la réconciliation de l’eau et de l’éclair et le combat 
de l’eau contre l'éclair. Son calme est apparent. Le plus-infini se conquiert, 
chaque jour, aux Portes de Fer de haute lutte. 


... Ainsi, la grande machine du soleil, roulant sans arrêt sur des roues 
d’eau, ne cesse de déchaîner l'éclair, 


La même chose se produit aux tréfonds de notre être. Car nous sommes, 
nous aussi, avant tout, de l’eau, quatre-vingt-dix pour cent d’eau. Nous sommes 
éclairs. Nous sommes neige. Nous sommes sources et rivière. L’OIt et le 
Mures. Le Siret et l’Arges. Nous sommes le Danube. Nous sommes ce fleuve 
couvert de nuages, au fond duquel brillent les éclairs, comme autant de 
lances rapides. Nous sommes eau et éclair. Nous sommes des éclairs 
déchaiînés par l’eau mais éternellement apaisés par l’eau. Si nous n’étions pas 
eau, nous nous éparpillerions en un instant, nous transformerions les arbres 
et les pierres en cendres, nous nous consumerions les uns les autres. Mais 
l’eau nous a appris à brûler sous les cendres, à brüler à froid. Nous sommes 
des flammes ralenties, des éclairs froids — et nous ne rendons visible l’in- 
cendie caché que de temps à autre, à travers nos yeux, lrop ardents, à 
travers nos pensées qui étincellent comme le feu. De temps à autre nous 
faisons briller l’éclair — entre nous — à travers nos regards, on nous nous 
allumons, en paroles. 

Sinon, nous sommes la réconciliation entre l’éclair et l’eau, l’harmonie 
entre le feu et son contraire. Nous sommes un soleil emmagasiné pour la 
nuit et nous éclairons dans l’obscurité sans être des étoiles. Nous sommes 
des rivières d’éclairs, de feu et d’eau, instant et immobilité. Et c’est pour cela 
que l’éternité ne nous effraie pas. 

En français par RADU TOMA 
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Traian Cosovei 


LES JEUNES AUX PORTES DE FER 


Mon désir de rencontrer le plus de personnes possible aux Portes de 
Fer est tardif. Aussi âpre que tardif. La plupart des gens sont partis. Pareil 
aux oiseaux migrateurs, chaque chantier a sa saison et son heure de départ, 
dès sa mission accomplie. Aucun des grands chantiers qui ont fourni ici un 
travail immense n’assiste à l’acte final, aux festivités de l’inauguration. 
Car tous, organisateurs de chantiers, mineurs, conducteurs d’excavateurs, 
colonnes de camions-bascule, forgerons, bétonnières et ouvriers en béton- 
nage, grutiers et grues, sondeurs et monteurs, ont pris tour à tour leur vol 
et sont allés rejoindre d’autres chantiers de notre pays. Derrière eux: les 
finissages, les vérifications techniques, les espaces verts; et aussi le bénéfi- 
ciaire, qui se tient dans un palais à larges escaliers, corridors, salons et 
bureaux ornés des grandes photos encadrées représentant des scènes et 
des images de ce que fut, ici, l'épopée des Portes de Fer. 

La plupart des gens sont partis — dans l’ordre établi par la stratégie 
de toutes les grandes constructions. Je n’ai plus qu’à écouter la rumeur 
qu’ils ont laissé derrière eux — et le grondement sourd des colonnes lourdes 
en marche vers d’autres grands objectifs. 

La plupart des gens sont partis. 
Et même ceux que je trouve encore là, avec lesquels je cause, en fait 
n’y sont déjà plus, du moins pas avec une moitié d'eux-mêmes que je sens 
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partie sur d’autres chantiers, tandis que l’autre, attentive et lucide, impa- 
tiente et tendue, écoute mes paroles. Je les regarde et, à mon tour, les écoute. 
Ils veulent bien me dire à la hâte quelques paroles sur le grand ouvrage 
qu'ils viennent de réaliser et s’en vont, appelés par les sonneries des grues, 
et il me semble les voir se muer en hirondelles fantastiques, attardées der- 
rière leur compagne qui sait pour quelles raisons, mais dont le cœur nidifie 
déjà au loin, sur le chantier inconnu — à Rogojelu, ou à Gruia, ou sur le 
Somés, ou sur l’OIt... 

C’est cela, le final des Portes de Fer: un départ hâtif et impatient vers 
d’autres grandes constructions de notre patrie. Des débats concernant ces 
départs. Des listes sont dressées avec tous ceux qui vont recevoir des déco- 
rations aux Portes de Fer. Mais les plüs grandes distinctions ont déjà été 
distribuées, beaucoup les avaient déjà reçues; d’autres les attendaient. Ces 
distinctions — reconnaissance et confirmation des mérites — étaient: le 
lieu, le nouvel objectif, le nouveau chantier où ils se voyaient envoyés. 
C'était cela, la plus grande distinction, la qualification suprême pour le tra- 
vail que chacun avait fourni: les proportions, l’importance, la gloire du 
chantier où il était envoyé. 

L'ouvrage une fois terminé, tous les cœurs se tournaient maintenant 
vers les nouveaux objectifs: l’œuvre achevée était devenue un examen de 
maturité — une promotion pour l’œuvre future. Tous ceux avec qui j'ai 
causé étaient animés par la même décision sublime. « Après avoit construit 
les Portes de Fer,.nous pourrons construire des objectifs infiniment plus 
grands.et plus difficiles. » Ils étaient sublimes et leur foi acquise à travers l’ef- 
fort, était sublime. 

Pour un bref instant, le soucis, les problèmes apparaissaient dans le 
foyer dé’ chacun d’entre eux, dans la famille de chacun: « Quel âge ai-je 
accompli, quel âge ont les enfants, ont-ils des problèmes ? Et ma femme ? 
Combien de chantiers ai-je connus ? Combien pourrai-je en connaître encore ? 
N'est-il pas temps de nous arrêter, de nous établir ? À combien de grandioses 
Portes de Fer un homme peut-il prendre part ? À combien de gloire un homme 
peut-il apporter l'appui de son épaule et de son esprit? Ira-t-on plus loin, 
partira-t-on de nouveau dans l'inconnu, recommence-t-on de nouveau 
tout. dès le début ?! Combien de centrales hydro-électriques peuvent-elles 
être construites en une vie d'homme? Pas beaucoup, certainement, car 
chaque construction dure 7 à 8 ans ! Mais si, pourtant, on a le temps d’en 
construire encore une ou deux, allons, en avant, à plein cœur, à toute 
vitesse ! » 

Mon désir de retrouver le monde des héros aux Portes de Fer est témé- 
raire et illusoire, je ne puis plus pénétrer dans le travail, dans la vie de ce 
monde qui a construit et s’en est allé, ou qui se trouve à la veille d’un nou- 
veau départ. « Combien de centrales hydro-électriques un homme peut-il 
construire dans sa vie?» se demande nostalgiquement l'ingénieur Gavrilä 
Urcan. Et si on a encore le temps de participer à une construction, alors 
hâtons-nous, ne réfléchissons plus. C’est en ces moments de fièvre que je me 
suis retrouvé aux Portes de Fer — lorsque l’appel de l’œuvre future com- 
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mençait à retentir, plus grand, plus conquérant que la joie et le bonheur 
de l’œuvre réalisée. 

Je me souviens du jeune homme blond qui se reposait sur 
l’échine polie du barrage, comme sur le dos d’un aurochs couché 
en travers du Danube. Le visage tourné vers le ciel, la chevelure éparse 
sur le béton, son casque de protection serré dans une main, ses pinces de 
monteur dans l’autre. Un instant de repos gigantesque entre deux chantiers. 
Et son rêve éclatant, fantastique, fait la tête sur le béton encore brûlant du 
chef d'œuvre ! Sa gigantesque jeunesse. C'était l’un des deux mille jeunes 
constructeurs des Portes de Fer. Les jeunes — heureux ! — ne se posaient 
plus la question: « Combien de centrales hydro-électriques comme les Portes 
de Fer peuvent-elles être construites en une existence? — et ils avaient tout 
le temps d’en construire encore plusieurs. Les jeunes étaient, comme le 
disait Dumitru Mateutä: « Celui qui a vaincu les difficultés du début, celui- 
là a définitivement vaincu et est demeuré un constructeur.» Les jeunes, 
étaient, comme le disait le jeune, l’admirable ingénieur-poète, le directeur 
technique des Portes de Fer, Stefan Fintescu: « Celui qui a bu une fois de 
l’eau au pied du pont, aux fondations du barrage, celui-là n’abandonne plus 
son métier. » Les jeunes avaient bu de l’eau à la fondation du barrage. 

Comment ces deux mille jeunes gens ont-ils travaillé aux Portes de 
Fer? Voici, une fenêtre s’ouvre, qui me permet d’apercevoir les gigantesques 
efforts définitivement enfermés sous le blindage d’acier et de béton des 
Portes de Fer. La mémoire vivante des Portes de Fer, la camarade Sofia 
Dräghici, rédacteur du journal « Porfile de Fier » a l’idée de me faire causer, 
au moins quelques minutes, avec le jeune permanent des Jeunesses Com- 
munistes du chantier et de la ville Drobeta Turnu-Severin. Peut-être ce 
jeune homme d’aspect des plus habituels, travaillant dans un bureau des 
plus habituels, tapissé d’armoires contenant des livres, du matériel sportif, 
des collections de journaux, des revues pourra-t-il me faire comprendre 
comment les jeunes gens ont travaillé aux Portes de Fer? Comment pouvais- 
je prévoir que chaque homme d'ici représente en fait toute l’époque des 
Portes de Fer et qu’il est suffisant de trouver le mot juste pour ouvrir dans 
son âme une porte gigantesque vers l’univers d’efforts dont s’est élevé la 
merveille de lumière |! 

Je venais à peine d'achever mes études secondaires, raconte D. M., 
j'avais fait aussi mon service; un sort de fonctionnaire semblait m’attendre. 
Je me suis arrêté ici, à Gura Väii, aux immeubles des jeunes. J’ai débarqué 
d’un grand train — un train spécial — avec près de six cents jeunes gens 
attirés par le mirage des Portes de Fer. Un mirage que chacun voyait dif- 
féremment, selon sa nature et son caractère. Aux Portes de Fer deux mille 
jeunes gens ont travaillé et se sont qualifiés. Près de cinquante mille personnes 
sont passées par les Portes de Fer les huit années que le travail y a duré. 
Moi, j'y suis venu en 1966. J’avais 22 ans. J’ai travaillé d’abord, conti- 
nue-t-il à raconter, comme ouvrier non-qualifié au port-aval, aux excava- 
tions. C'était l’automne, le mois de novembre, et on faisait des excavations 
au port-aval. Au bout de quelques mois, j’ai travaillé comme bétonniste. 
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Puis comme aide-mineur. En août 1967, on m'’a envoyé sur la rive yougos- 
lave. J’y ai travaillé comme aide-mineur, aux excavations, puis comme 
mineur-artificier. Nous avons fait sauté là près d’un million de mètres cubes 
de rochers. Les charges d’explosif étaient grandes: plusieurs milliers de kilos 
à la fois. J’ai travaillé sur la rive yougoslave jusqu’en 1969 lorsque com- 
mencèrent les préparatifs pour le barrage du Danube. J'ai travaillé alors 
comme dispatcher, aux appareils d’émission-réception, — j’assurais la 
liaison avec tous les postes du combat, on travaillait des 40 ‘heures sans 
pause, on mangeait le casque sur les oreilles. 400 camions y étaient engagés, 
en flux continu, — les chauffeurs et leurs basculeurs. Ça a duré neuf jours 
et neuf nuits, ce combat de la fermeture définitive du Danube. Après qu’elle 
fut achevé mon équipe a été envoyée pour boucharder les grands piles de 
barrage: on travaillait avec des ceintures de sûreté. Accrochés dans les hau- 
teurs, au milieu des grues, nous nous attaquions aux façades de béton. 
Pour ce travail, il y avait surtout des jeunes, on était « à la hauteur», nous 
disait-on avec humour, mais aussi avec une admiration non feinte, avec 
sympathie. Il fallait faire preuve de courage, d'attention, de patience. C'était 
l’automne, hiver, vents, pluies, tourmentes de neige, courants, bruines. Nous 
étions accrochés en plein vent, nous nous balancions dans nos ceintures 
de sûreté et nous martelions le béton avec nos perforateurs. Le vent nous 
le rejetait au visage, comme une grêle, on ne pouvait s’en défendre. Ça a 
duré plusieurs mois. Ensuite, j’ai travaillé aux galeries longitudinales du 
barrage — galerie de draînage, collectrices, tout en bas, à la semelle du bar- 
rage, au dessous du niveau du Danube. La crête du barrage était à 70 mètres 
au dessus de nous. Des «hauteurs » nous étions passé au plus bas, c’est-à.- 
dire aux fondements, comme au fond d’une pyramide. Nous y exécutions 
des trous, au perforateur, profonds de quatre mètres, et nous les remplis- 
sions de «perles », d’un gravier spécial. Ce n’était pas facile, car, à cette 
profondeur, l’aérage était mauvais. Au dessus de nous se dressait la montagne 
de béton. Les perforateurs résonnaient dans la roche, dans le béton, ils 
hurlaient de manière infernale ... Nous perforions tous à la fois. Quand 
on touchait l’eau, au fond du fleuve, elle jaillissait et nous trempait. Je ne 
sais plus combien de forages de ce genre nous avons exécuté sous le barrage 
— mais nous avons commencé le travail en janvier et nous l’avons achevé 
en mai — juin. Après, on nous a de nouveau envoyés « à la hauteur », de 
nouveau balancés à notre ceinture de sûreté, au gré du vent, à la hauteur 
du barrage. Ensuite, n us sommes passés aux travaux auxiliaires. Puis nous 
avons démoli les grands travaux auxiliaires, le pont provisoire, le batar- 
deau, la digue qui avait contenu le Danube... Ensuite, j'ai travaillé à la 
chaussée d’accès dans la Centrale. C’est une très belle chaussée, une véritable 
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œuvre d’art, et très solide. Tout le système, du reste, tout ce qui a été cons- 
truit, ici, a été exécuté avec un grand art. Puis, on m’a envoyé pour orga- 
niser un nouveau chantier. Un de mes frères étudie à la Faculté de mathé- 
matiques-mécanique, à Bucarest. Lui aussi a travaillé ici, près de deux ans, 
comme bétonniste. Personne ne savait qu’il étudiait; lorsque les ouvriers 
l’ont appris, ils l’ont tous embrassé comme des frères, des parents — ce fut 
une grande joie. Nous n'avons pas de parents. C’est le chantier qui a été 
notre grande famille. Lorsque nous quittinns notre chambrée, pour aller au 
travail, les ouvriers plus âgés nous disaient. comme des parents: «Il fait 
froid, il vente, habillez-vous chaudement. » Lorsque nous allions en ville, 
pendant nos loisirs, ils nous conseillaient: «Conduisez-vous bien dans le 
monde, soyez sages, civilisés. » Quand nous travaillions «à la hauteur », 
suspendus, chacun avait soin des autres: que toutes les règles de protec- 
tion soient respectées . .. Des conditions pénibles — les tourmentes de neige, 
des pluies, le vent — nous insuflaient une sorte de courage, car nous étions 
nombreux, nous nous hélions les uns les autres. C’est justement lorsque le 
temps était le plus mauvais que nous avions plus de courage, plus d’âpreté. 
Deux mille jeunes se sont qualifiés ici, dans les métiers les plus divers. 
Après six mois de cours de qualification — le soir, tout en continuant à 
travailler — on nous confiait des outillages précieux, des travaux compli- 
qués. Des outillages qui coûtaient des millions ; il fallait veiller à leur ren- 
dement, à la sécurité, à la vie des hommes. Au chantier II-Barrage, par 
exemple, des 70 jeunes qui travaillaient aux grues, 50 n’avaient pas plus de 
24 ans ! Les Portes de Fer ont offert aux jeunes une véritable école de la vie, 
des difficultés. Caractéristiques pour un chantier sont: l’esprit de collecti- 
vité, la solidarité, la participation, l’exigence, l’audace, l’optimisme. On 
ne nous gâtait pas, on nous communiquait une expérience, simplement, 
sérieusement. 

Je regarde le jeune homme, et à travers lui, comme à travers une 
fenêtre, je vois la vie du chantier des Portes de Fer — la vie héroïque, dé- 
mesurée des jeunes des Portes de Fer. Il a 28 ans, il étudie maintenant dans 
un institut polytechnique; il a un des meilleurs diplômes: la construction 
des Portes de Fer. Beaucoup de futures centrales hydro-électriques atten- 
dent qu'il les tire du néant. À son âge — entre sa 22ème et sa 28ième année 
— le voilà déjà un fantastique Ulysse qui a fait un voyage extraordinaire, 
le marteau perforateur ou la dynamite à la main, à travers le béton de 
cette splendide construction. Il parle tranquillement, chaleureusement, 
fermement et naturellement d’une école de la vie, des difficultés, d’une 
université, de la trempe des caractères aux Portes de Fer. « Celui qui est 
sorti victorieux de la période la plus difficile, est resté, est demeuré un vain- 
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queur jusqu’au bout. » « Rien ne lie davantage les gens que les difficultés», 
disait l’ingénieur Stefan Fintescu. Le jeune D. M. a bien travaillé aux 
Portes de Fer; il pense bien; cette université communiste, cette gigantes- 
que usine de caractère qui sont les Portes de Fer, l’a bien modelé ! Ce qu’il 
convient d’admirer chez lui: d’abord l’énorme travail fourni, son énorme 
soif de travail, la joie d’être partout, de prendre part à tous les fronts de cette 
Odyssée ! Ce qu’il faut admirer, ce qui est digne de notre admiration chez 
tous ces jeunes — deux mille jeunes constructeurs courageux aux Portes 
de Fer, — c’est l’énorme volume de travail fourni, les difficultés vaincues, 
leur soif de connaissance, leur soif de participation, leur élan généreux, 
leur splendide et juvénile soif d’héroïsme ! L’élan avec lequel ils ont répondu 
à tous les appels ! Leur désir ardent de connaître plusieurs métiers ! Les 
jeunes des Portes de Fer, les jeunes des Portes de la Gloire, des Portes de 
la Connaissance. Comme une navette d’or, chacun est passé par des dizai- 
nes de fronts de combat, a acquis plusieurs qualifications, traversant comme 
un fil d’or de sa vie, l’œuvre gigantesque; telle une hirondelle en or, cha- 
que jeune s’est baigné dans la lumière éclatante, dans le brasier immense 
du travail, de la création aux Portes de Fer, — en attisant la flamme d'éclat 
humain. Chaque jeune, qui a travaillé aux Portes de Fer, avec un juvé- 
nile élan, a donné une nouvelle dimension au travail, a ouvert les portes 
de la gloire d’un grand destin, d’une grande exigence. Il était exaltant 
d'entendre ces jeunes gens reprendre une expression des constructeurs 
blanchis sur les chantiers: « Après avoir construit les Portes de Fer, nous 
pouvons maintenant construire n’importe quand des systèmes encore plus 


grands.» Le pays leur donne l’accolade. 
En français par TEODOR SAULEA 
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Pavel Perfil 


UN RÊVE EST DEVENU RÉALITÉ 


En 1834, le Sultan de Constantinople avait fait appel à une commis- 
sion internationale d’experts, formée surtout d'ingénieurs anglais, lui 
demandant d'étudier la possibilité d’établir des liaisons plus commodes 
entre le Danube et la mer Noire. Mais les études que cette commission entre- 
prit ne subsistèrent que sur le papier. Celles effectuées en 1844 par une com- 
mission d'ingénieurs et de géologues autrichiens n’eurent pas un meilleur 
sort, s’étant démontrées parfaitement irréalisables. En 1857 on construisit 
la voie ferrée Cernavodä — Constanta. L’un de ses promoteurs fut le grand 
agronome et biologue roumain Ion Ionescu de la Brad, en quelque sorte 
«exilé» en Dobroudja «à cause de ses idées novatrices ». Soixante-dix ans 
plus tard, en 1927, des discussions publiques furent menées concernant le 
projet d’un canal qui devait traverser la Dobroudja de l’ouest à l’est. L'auteur 
de ce projet-étude était l’ingénieur Jean Stoenescu-Dunäre, un inventeur 
des plus connus à l’époque. Il y disait, entre autres, soutenant et argumen- 
tant sa proposition: « Je persiste à croire qu’il est possible de creuser un 
canal qui relie le Danube à la mer Noire. Cet ouvrage s’encadre dans la sphère 
des grands intérêts de notre pays. La questicn qui se pose par suite de l’ou- 
verture d’une route par eau aussi importante semble tout naturellement 
attrayante aux énergies nationales autant qu’aux horizcns du monde éloigné. 
Constanta, port ouvert à la mer, accueille à chaque mcment de l’année 
des cargaisons de navires venus. des mers lointaines. Le Moyen Orient et 
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le bassin de la Méditerranée sont nos voisins. Les liaisons de navigation qui 
rattachent le Danube au Rhin transformeront notre fleuve en une voie large 
traversant l’Europe de la mer du Nord à la mer Noire. L'ouverture d’un 
canal navigable entre Constanta et Cernavodä fera de Constanta une tête 
de boulevard à la mer et mettra notre port en rapport fluvial direct avec 
Rotterdam, donnant ainsi une importance extraordinaire à la voie commer- 
ciale de l’Europe Centrale et Orientale. » 

En dépit de nombreuses opinions exprimées à l’époque de l’entre- 
deux-guerres concernant la nécessité d’une voie navigable traversant le 
centre de la Dobroudja, rien de concret ne fut fait. La situation économique 
de la Roumanie d’alors ne permettait d’ailleurs pas des investissements de 
telle proportion. Ce ne fut qu’en 1949 que des travaux visant à établir une 
voie navigable entre Cernavodä et la mer furent entrepris. Mais ils furent 
interrompus en 1953, car, alors aussi, ils dépassaient les possibilités écono- 
miques de notre pays. 

Au début de l’année 1973 l’Institut d'Études pour Transports par 
voie de terre, d’eau et d’air près le Ministère roumain des Transports et des 
Télécommunications reprit les études concernant la «magistrale bleue » 
transdobroudjenne. En juillet de la même année, à l’occasion d’une visite 
de travail du président Nicolae Ceausescu, on analysa sur place les solutions 
de réalisation les plus rentables. Pour le seul schéma hydrotechnique on 
fournit 19 variantes du projet, leur élaboration tenant compte de la néces- 
sité d'aménager parallèlement et de manière complexe le Centre de la 
Dobroudja: il fallait construire un nouveau système de ponts par dessus 
le Danube, agrandir le port de Constanta, développer le système d'irrigation, 
trouver des solutions pour l’alimentation en eau des futures unités de produc- 
tion tout au long du canal. On choisit la variante qui stipulait que le canal 
devait commencer aux environs du pont de Cernavodä, puis suivre le cours 
de la rivière que les Romains nommaient Axios et les Turcs Carasu (Eau 
noire), passer par Medgidia et Basarabi, traverser le village de Straja, le 
lac Agigea, et rejoindre la mer dans le port Constanta-Sud. Le chef de ce projet 
ambitieux était l’ingénieur constructeur Chiriac Avädanei. Dans la variante 
qu’il présenta, et à l’élaboration de laquelle 38 instituts roumains d’études 
et de projets avaient collaboré, le canal devait avoir 64,2 kilomètres de 
long et deux écluses: à Cernavodä et à Agigea. 

La construction proprement dite de la magistrale bleue commença 
fin 1975. L'entreprise de constructions Centrala Canal — Dunäre — Marea 
Neagrä fut fondée. Un rêve séculaire devint réalité. Le canal existe! Au 
matin du 26 mai 1984 le premier convoi de bateaux franchit l’écluse d’Agi- 
gea, transportant des matériaux de construction pour le futur grand port 
de Constanta-Sud. 


Le gigantesque effort 


La réalisation du Canal dura huit ans et demi et fut une œuvre exclusi- 
vement roumaine. Conformément aux normes C.E.E.O.N.U. cet objectif 
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est de VIème classe, la plus grande des classes attribuée aux canaux inté- 
rieurs. Pour sa réalisation on a excavé 300,9 millions de mètres cubes. On a 
coulé 4 millions de mètres cubes de béton et on a exécuté 4,1 millions de 
mètres carrés de talus de protection. On a utilisé 13 000 tonnes d’équipe- 
ments hydromécaniques et 11 085 tonnes de tabliers métalliques pour ponts. 
On a rétabli des réseaux de chemins désaffectés, on a construit 167 km de 
nouvelles routes permettant l’accès aux différents objectifs créés, de même 
que 87 km de voie ferrée. Quatre groupes de chantiers ont participé à la 
construction proprement dite, auxquels s’ajoutèrent l'Entreprise de Construc- 
tions hydrotechniques de Constanta, le Chantier 44 Agigea et la Centrale 
de Transports automobiles. Quatre bases de production dotés de fabriques 
de béton, d’ateliers de confections métalliques et de stations de goudronnage 
furent organisées pour des raisons d’ordre technologique à proximité de 
l’actuel parcours du Canal. Des carrières de pierre furent ouvertes aux environs 
des localités de Sitorman et Nicolae Bälcescu. Un lycée industriel fut construit 
à Constanta, afin d’y assurer la formation des cadres et un centre scolaire 
de plus de trois mille places fonctionna à Poarta Albä à partir de 1976. Pen- 
dant la période de pointe 7 000 camions ont roulé, conduits par des chauf- 
feurs détachés de 29 unités des entreprises de transports, et 30 000 per- 
sonnes y ont travaillé. Leur hébergement fut assuré dans des camps ouvriers 
dotés de dortoirs, d'appartements pour les gens mariés, de réfectoires, micro- 
cantines, dispensaires, clubs, magasins et espaces d'agrément ... 

Après huit ans et demi d’efforts véritablement gigantesques, le canal 
est navigable. Sa profondeur oscille entre 8,5 m au maximum et 7 m au 
minimum, se maintenant habituellement à 7 m. La navigation peut se faire 
dans les deux sens, car sa largeur minimum est de 70 m (dans la vallée du 
Carasu) et 90 mètres dans la zone du plateau. Les bateaux maritimes de 
5000 tdw peuvent aussi y naviguer. 

À comparer avec les grands canaux navigables du monde, la magis- 
grale de la Dobroudja se situe aux premières places, l’emportant même 
sur les célèbres canaux Suez et Panama. Ainsi, par exemple, le Canal Da- 
nube — mer Noire a exigé 300,9 millions de mètres cubes d’excavations, 
tandis que pour creuser le canal de Suez on n’a disloqué que 275 millions 
de mètres cubes de sol et de roches, et pour celui de Panama seulement 
160 millions de mètres cubes. De même le Canal de Suez a été réalisé en 
10 ans et le Canal de Panama, compte tenu des arrêts connus, en 28 ans. 
Le volume de béton utilisé pour la construction du Canal Danube — mer 
Noire est supérieur à celui qui a été utilisé pour la réalisation du Canal de 
Panama et du Canal de Suez. 


Ponts, écluses, ports 


La mise en fonction du Canal a raccourci le chemin Cernavodä— Ga- 
lati— Tulcea— Sulina—Constanta d’environ 400 km. Les spécialistes ont 
calculé que pour transporter un volume de marchandises annuel de 75 mil- 
lions de tonnes, par la voie de l’eau, il faut l’équivalent de 15 millions de ch; 
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si on les transporte par train, il en faut 75 millions. C’est là un des princi- 
paux avantages de l’existence du Canal Danube — mer Noire, ce système 
complexe de transport qui permettra d’amortir les investissements en vingt- 
cinq ans (chiffre donné par les spécialistes). Une valeur importante de ces 
investissements est formée par les travaux «artistiques» des ingénieurs 
— les traversées du canal, les deux écluses jumelles et les ports de Cernavodä, 
Medgidia, Basarabi et Constanta— Sud—Agigea. 

On a construit six ponts par dessus le Canal. Celui de Cernavodä est 
mixte (voie ferrée double au niveau inférieur et quatre bandes de circulation 
routière au niveau supérieur). C’est une construction souple et moderne, 
emplacée sur la magistrale routière et sur la voie ferrée Bucarest —Constanfa. 
Pour réaliser cette construction d’acier et de béton on a utilisé des techno- 
logies originales et une technique audacieuse, la plus spectaculaire étant 
le montage sur place du tablier métallique, qui pesait environ 1 000 tonnes. 
D'ailleurs, chacun des six ponts qui enjambent le canal sont, par les solu- 
tions constructives originales adoptées, de véritables premières dans ce 
domaine. Aucun de ces ponts ne ressemblent l’un avec l’autre, mais tous 
sont un témoignage de la compétence des spécialistes roumains. Le pont du 
kilomètre 24, à la hauteur de la ville de Medgidia est une immense acco- 
lade qui se profile à l’horizon. Il est long de 689 mètres et se distingue des 
autres par l’arc qu’il forme, fondé sur une association d’acier-béton léger. 
Le pont routier d’Agigea situé sur l’axe du grand trafic Constanta—Manga- 
lia est lui aussi spectaculaire. Sa pile de soutien de 90 m domine le paysage. 
C’est le premier grand pont suspendu de Roumanie, long de 300 mètres avec 
deux bandes de circulation et deux trottoirs pour piétons. Sa ligne élé- 
gante l’impose comme l’un des plus réussis sur l’axe du canal. 

Un grand volume de travail a été également fourni pour la construc- 
tion des deux écluses, à Cernavodä et Agigea. En amont et en aval de ces 
écluses ont été aménagés des ports d’attente. Chaque écluse est dotée d’une 
microcentrale électrique, qui entre en fonction au moment où l’écluse s’ouvre 
par suite de la différence de niveau créée, avec cabines de commandement 
et télécommandement du trafic naval. La télévision et les computers y sont 
utilisés à une large échelle. 

Les ports de transbordement (Constanta-Sud — Agigea) et de tranzit 
(Cernavodä, Medgidia, Basarabi) se trouvent également en un stade de 
construction avancé. Au cours de l’étape actuelle Cernavodä a une capacité 
annuelle d’un million de tonnes, avec des possibilités d’agrandissement 
jusqu’à 7 millions de tonnes. Le port de Medgidia est conçu pour un volume 
de 11,5 millions de tonnes de marchandises par an. On y trouve aussi en 
construction un moderne chantier de réparations navales. De grands investis- 
sements continuent à être faits maintenant dans le nouveau port maritime 
Constanta-Sud — Agigea. Très prochainement, le nouveau port Constanta- 
Sud — Agigea associé au port de Constanta sera le plus grand complexe 
portuaire des bords de la mer Noire et l’un des ponts les plus importants 


d'Europe. 
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La modification de l’environnement 


Il n’y a pas plus d’une quarantaine d'années nous disions encore, sans 
le sentiment de nous tromper: « Dobroudja, pauvre terre/y souffle le vent 
et pousse la pierre». La sècheresse sévissait souvent dans ces régions qui 
s’étendaient entre le Danube et la mer. Il fallait creuser très profondément 
pour trouver de l’eau, et on la retirait des puits à l’aide de cordes tirées 
par des mulets. À Medgidia l’eau était apportée dans des tonneaux sur roues 
et vendue à la cruche. Pas une rivière plus importante ne traverse la Do- 
broudja, seulement quelques petits ruisseaux que l’on peut enjamber, et 
qui sèchent en été. Dans l’après-guerre beaucoup d'argent a été investi pour 
valoriser les ressources souterraines d’eau. Mais les réserves sont insuffi- 
santes, si nous avons en vue le développement intensif de l’agriculture, l’ex- 
tension des activités industrielles, le développement économico-social rapide 
du centre de la Dobroudja. En ce sens, l’existence du Canal acquiert une 
importance de premier ordre. Ce sera la plus grande «rivière » de cette région 
de notre pays. Son débit normal de transit est de 265 mètres cubes par 
seconde, dont 50 seront destinés aux irrigations et 10 à 15 supplémenteront 
l’alimentation en eau des localités proches de son parcours. De cette manière 
l’ancien système d’irrigations, aménagé entre 1965 et 1970, sera modernisé 
et étendu jusqu’à une surface de 220 000 hectares. Un développement ulté- 
rieur de ce système pourra aussi être réalisé grâce aux modifications hydro- 
graphiques que le Canal Poarta-Albä — Midia, artère qui se détache du Canai 
Danube — mer Noire créera. Les travaux de construction de cette nouvelle 
artère ont commencé le 18 août 1983 et doivent raccorder Midia, important 
centre pétrochimique et futur port maritime, au trafic fluvial. 

L'agriculture bénéficie aussi sous un autre aspect de l'existence du 
Canal. Les spécialistes affirment que la présence d’une étendue d’eau aussi 
grande déterminera une croissance de l’humidité relative de l’air, ce qui 
diminuera les effets de la sècheresse sur plusieurs kilomètres à gauche et à 
droite de l’artère hydrographique. De même, une partie des excavations 
faites en vue de la construction du canal ont été transportées sur des ter- 
rains non productifs. Amendé, additionné d'engrais puis ensemencé avec 
des plantes pérennes, cette nouvelle terre sera récupérée après quelques 
années pour l’agriculture. Ainsi, les terrains agricoles désaffectés par suite 
de la construction du canal ne seront pas perdus, idée qui apparaissait du 
reste aussi dans le projet initial. 


En première 


Chaque ouvrage important sur ke parcours du canal est original er 
son genre. J’ai mentionné les nouveautés d'ordre technique utilisées dans 
la construction du système de ponts. En ce qui concerne la construction 
des écluses, les Roumains détiennent quelques priorités sur le plan européen. 
Les 16 ponts (pesant 450 tonnes chacun) des écluses d’Agigea et de Cerna- 
vodä ont une tolérance maximum d'inclinaison de 0,5 mm. Pour pouvoir 
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surveiller minutieusement leur comportement sur la verticale, on a conçu 
des systèmes électroniques à censeurs très sensibles. Le système de freinage 
des convois de barges au passage des écluses constitue lui aussi une réussite 
originale à niveau mondial. Lorsque leur vitesse est trop grande et que les 
barges risquent de heurter les portes, le système de freinage doté d’un gigan- 
tesque filet mécanique entre automatiquement en fonction. Les systèmes de 
pompes construits à l'Entreprise « Aversa » de Bucarest, sont elles aussi 
uniques en leur genre, les plus grandes à débit très élevé qui aient été exé- 
cutées en Roumanie. Tout le système d’écluses du Danube à la mer Noire 
a été conçu par des spécialistes de l’Institut de Recherches pour l’Hydro- 
technique de Timisoara. Réduites à l’échelle du Laboratoire, les écluses ont 
été testées pendant des mois, toutes les conditions possibles de fonctionne- 
ment a yant été simulées, inclusivement les avaries éventuelles, de même 
que la meilleure manière d'y remédier. 

Des techniques en première peuvent être relevées aussi pour les soi- 
disant travaux auxiliaires: la fixation de la terre végétale sur les versants, 
la réalisation de plantations d’arbres à croissance rapide, la collecte des 
eaux fréatiques «nomades», la protection des rives contre les 
infiltrations ... 

Étant une première de grand retentissement pour les constructeurs 
roumains, la réalisation du canal a fortement sollicité les entreprises de 
machines et de matériaux de constructions. De nouvelles recettes de béton 
ont été élaborées, de même que de nouvelles traverses et des tubes de grand 
diamètre, de nouvelles techniques de réalisation des parois moulées ont 
été conçues, pour la protection en profondeur des constructions. Afin de 
réaliser un grand nombre d’excavations, on construisit, à l'Entreprise d’Ou- 
tillage Lourd de Bräila, un excavateur électrique avec une coupe de 8,5 
mètres cubes, de même qu’une large gamme d’excavatrices hydrauliques 
pourvues de coupes de 1,2 à 4 mètres cubes. L’Entreprise d’Outillage Lourd 
de Iasi a fait sortir des niveleuses et des excavateurs de grande capacité 
et de bon rendement selon des modèles conçus dans les bureaux d’études 
roumains. De gigantesques bennes transportrices ont été exécutées afin 
de pouvoir manipuler le grand volume de matériel résultant des excavations 
et de le déverser dans la mer, là où l’on projette de construire le port d’Agi- 
gea. Des bandes transportrices plus petites déversaient selon une technique 
originale le matériel sur la bande principale d’où il était à nouveau dispersé 
grâce à une ramification de bandes plus petites. C’est ainsi qu’on obtint, 
les gagnant sur la mer, 1250 hectares de terre sèche, protégée par des 
digues. Sans ce système de bandes transportrices — qui s’étendait sur 
17 km — de milliers de tonnes de carburant auraient été gaspillées. Mal- 
heureusement il n’était pas possible de l’emplacer partout. En ce 
cas, c’étaient les autobasculeurs de grand tonnage qui entraient en fonction. 
L'entreprise spécialisée de Mirsa Sibiului a envoyé, ces dernières années 
sur les chantiers du canal plusieurs centaines de véhicules transporteurs de 
16, 25, 50 et 100 tonnes. 
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Pour le trafic international 


Réalisé grâce aux forces conjointes de notre pays — scientifiques, 
techniques, matérielles et humaines, — le Canal Danube — mer Noire est 
aussi une expression de la vocation du peuple roumain de s’employer à 
des constructions pacifiques, de collaboration et de coopération internatio- 
nale, dans l’intérêt du progrès, de la civilisation et de la paix, pour le bien 
de tous les peuples du monde. 

Conçue et exécutée en un moment d’évolutions économiques, poli- 
tiques et militaires complexes et graves au plan international, la construc- 
tion du Canal Danube — mer Noire est l’expression lucide et concrète de 
la responsabilité avec laquelle notre peuple engage le présent et l’avenir de 
notre patrie. La Roumanie plaide pour le développement des échanges 
économiques, matériels et spirituels, entre les pays, et, dans ce cadre, la 
construction du Canal prend l’allure d’argument important. On prévoit, 
pour l’avenir proche, la réalisation, dans le nouveau port de Constanta-Sud, 
d’une zone commerciale libre: ainsi, l'importance du Canal croîtra également 
pour d’autres États. De même, dans les années suivantes, une ligne de ferry- 
boats sera mise en fonction sur la mer Noire, qui rattachera Constanta à 
un port turc. Dans le contexte créé par la nécessité d'économiser les ressources 
énergétiques, il faut s’attendre à ce que cette nouvelle réalisation roumaine 
éveille un intérêt de plus en plus grand. Un exemple: la liaison mer Noire 
— Belgrad (ou Budapest, ou Vienne !) est asurée avec 24 h d'économie, — 
économie non seulement de combustible mais aussi du temps ! De plus, le 
trafic s'avère ainsi infiniment plus sûr. 


Hommes d’aujourd’hui et de demain 


Ainsi, le Canal Danube — mer Noire existe. Les lots, les brigades de 
travail et les équipes qui y ont travaillé essaiment maintenant vers d’autres 
chantiers. Les travaux de la ramification projetée. Poarta-Albä — Midia 
connaîtront un rythme plus alerte. D’autres grands chantiers de notre pays, 
la Centrale nucléaire-électrique de Cernavodä, le complexe hydroénergé- 
tique des Portes de F'er II, le futur canal Bucarest — Danube, le complexe 
urbain Uranus — 13 Septembrie de la Capitale, d’autres encore bénéficient 
déjà des ressources matérielles et humaines rendues disponibles. Ceux qui 
se rendent sur ces nouveaux chantiers ont maintenant une expérience profes- 
sionnelle remarquable, car la construction du Canal Danube — mer Noire 
a aussi représenté une école de l’intégration sociale et professionnelle. 

Des milliers de jeune se sont qualifiés dans cette branche des construc- 
tions. Il n’y a pas encore une statistique exacte du nombre des mariages 
officiés dans les localités où les constructeurs ont été hébergés mais on peut 
estimer qu’elles s’élèvent à plusieurs milliers. Près de dix mille enfants sont 
nés dans les maternités de Constanta, Medgidia et Cernavodä ou dans celles 
organisées auprès des camps d’hébergement des chantiers du Canal: les 
enfants des constructeurs venus de tous les coins de notre pays. 
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Maintenant que presque tout est achevé, les milliers de constructeurs 
songent aux travaux futurs. L’ingénieur Stefan Manu, le chef du chantier de 
Cernavodä du Trust Energomontaj-Bucarest a travaillé comme stagiaire 
aux Portes de Fer I, puis comme ingénieur au bureau d’études et projets 
des Centrales thermoélectriques de Bräila et aux centrales hydroélectriques 
des vallées de l’Arges et de la Dîimbovita — Cläbucet et Pecineagu. Mainte- 
nant, il quittera le canal avec toute son équipe et se rendra aux Portes de 
Fer II ou sur les chantiers hydrotechniques de la vallée de l’OIt. 

Ion Amoräritei, originaire de Drabani, est mécanicien spécialisé en 
forages. Il veut travailler au futur canal Bucarest — Danube, mais refuse 
de quitter la Dobroudja avant de se marier: il a 40 ans et n'accepte plus 
le célibat. 

Marian Burghelea a 32 ans. Il est ingénieur et chef de lot et un grand 
sportif. Il a fait partie des équipes de rugby «Stiinta » — Petrosani et 
«Farul » — Constanta. Au canal, c’est lui qui a dirigé le montage des chau- 
dières énergétiques fabriquées aux usines « Vulcan » de Bucarest. Avec son 
équipe il se rend maintenant sur les chantiers de la Centrale nucléaire-élec- 
trique de Cernavodä. 

Le premier navire maritime qui ait traversé les écluses du canal était 
dirigé par l'ingénieur Constantin Gurzu. C'était le navire d’explorations 
marines « Emil Racovitä » qui s’acheminait vers le chantier de Drobeta- 
Turnu Severin pour réparations. Le passage à travers l’écluse a duré à 
peine 15 minutes. L’ingénieur Gurzu n’est pas né au bord de l’eau, mais 
bien dans une région de vignobles. Il s’est définitivement établi en Dobroudja 
et s’est intégré dans l’Administration du Canal Danube — mer Noire, déjà 
très importante. Quelques milliers de personnes v travailleront, beaucoup 
d’entre elles recrutées parmi les anciens constructeurs du Canal. 

De l’ancien Chantier National des Jeunes qui a réalisé le tronçon 
qui va du km 45 au km 54 (7 000 personnes à l’époque de pointe), il ne reste 
plus à Cumpäna et à Straja que 500 au plus. De ces 7 000, 2 500 se sont déjà 
installé dans le nouveau camp de Nävodari et travaillent à la construction 
du Canal Poarta Albä — Midia. 

Une image s’impose à mon souvenir, m’obsède. Près de la gare de 
Mircea Vodä se trouvait le centre d’un chantier de constructions hydro- 
techniques. Son chef, Gore Georgescu (qui avait travaillé en qualité d’in- 
génieur à Salva-Viseu, Cluj-Napoca, Bistrita et Galati) a pris sa retraite et 
s’est reliré à Focsani, sa ville natale. Les fonctionnaires ont quitté l’immeuble, 
partis vers d’autres chantiers. Les pièces sont vides, sans rideaux, sans 
ampoules, les sonneries stridentes des téléphones ne s’y font plus entendre. 
L'immeuble sera occupé par une autre institution, remis à neuf, utilisé 
pour d’autres buts, il deviendra peut-être la salle d’attente de la petite gare 
de Mircea Vodä où, comme le disait un confrère, seuls s'arrêtent les trains 
qui vont en dormant. Mais où se trouvent maintenant tous ceux, si nom- 
breux, qui ont creusé le Canal dans le corps de la Dobroudja? Des milliers 
de tonnes d’outillages sont déjà transportées vers d’autres chantiers par 
voies routières ou par train. Après leur long travail au Canal certains doivent 
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subir des réparations capitales, d’autres seront dévorés par les gueules des 
fours sidérurgiques. Mais les hommes? Des camions chargés de meubles, 
de vêtements, de livres et de vaisselle, avec des enfants endormis dans les 
bras de leurs parents roulent déjà à toute allure sur les nouvelles routes. 
Ce chantier ... les chantiers déménagent. Mais chaque meuble et chaque 
livre est gros de souvenirs pour leurs propriétaires. Le souvenir des jours 
passés sur les chantiers du Canal. Les enfants n’ont pas encore la vocation 
des nostalgies, mais ils se rappelleront toujours qu’ils sont nés sur les chan- 
tiers du grand Canal, dans ce vaste périmètre fouillé par le fer et secoué 
par les explosifs, puis réaménagé en une construction pacifique — sujet 
de fierté pour tout un peuple. 

En français par DOLORES TOMA 
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MARIN DE TERRE 


«Toute vitesse, en avant 1» « Stop, machines ! » « Toute vitesse [. ..» 
« Stop I...» Les mains courent frénétiquement sur les manettes, des conduits, 
des soupapes se ferment et s’ouvrent, elles appuient sur des boutons... 
Le tout rapidement, à un rythme de secondes, de fractions de secondes. 
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Et il fait chaud, et cela sent les gaz et l’huile brûlée, et le cerveau fume, 
et le cœur palpite, et vous n’observez même pas qu’une bosse a poussé sur 
votre front, qu’un énorme bleu s’étale sur votre bras, sur votre cuisse, tandis 
que la toile légère de votre chemise est devenue un fardeau difficile à sup- 
porter. Le bruit des moteurs, amplifié par le mugissement de la mer vous 
donne la sensation d’être tombé dans un piège sans issue. Ici, dans la cale 
des machines, la mer ne gronde pas comme on l’entend là-haut, sur le pont, 
elle hurle; on ne sent pas le bercement des vagues, on enregistre seulement 
des heurts étouffés, des coups, comme si on avançait en aveugle à travers 
des rochers et que les rochers s’amusaient à vous renvoyer de l’un à l’autre; 
pareils à des géants qui jouent à la balle. Et le navire grince, de toutes ses 
articulations, il semble se déglinguer, se défaire, et vous aussi vous semblez 
vous trouver soudain dans cet état, vous avez l’impression de vous désarti- 
culer, et que tout s’en va au diable, se dispersant dans cette masse d’eau 
qui guette au delà des parois fragiles. 

Mais vous vous obstinez, la main serre plus fortement la manette, 
vous rassemblez vos esprits, vous appuyez la main sur votre cœur pour 
en comprimer les battements et vous avez soudain la révélation que vous 
êtes fort, que vous êtes le plus fort, et à ce moment-là votre fatigue se 
dissipe, et s’il vous arrive aussi de penser à quelque chose de beau, vous vous 
sentez tout à coup bien, à votre aise. Et de nouveau, tout semble vous plaire 
et vous dites : « Eh oui ! ce métier de marin, c’est un métier diablement beau, 
et il n’est pas donné à n’importe qui de le bien connaître. » 

C'est ce que vous vous dites, et vous vous souriez d’un air complice 
à vous-même, tandis que les mains courent sur les manettes et que les yeux 
scrutent les appareils indicateurs accrochés aux murs. 

Qui est le jeune homme brun, le regard comme tourné vers soi-même, 
qui semble en proie à toutes les pensées du monde s’il faut en juger selon 
les expressions qui se succèdent sur son visage rond? Qui est-il et d’où 
vient-il, mais surtout, comment se fait-il qu’il se trouve là, dans ce ventre 
de feu où tout semble destiné aux grands affrontements que seule une forte 
passion pourrait apaiser ? 

Certes, on pourrait dire qu’il est lui-même effectivement et avant 
tout une grande passion, un sentiment farouche et dévorateur, puisqu'il 
ose engager le combat contre les forces déchaînées de la nature. On pourrait 
tout aussi bien le qualifier de jeune homme habituel, qui ne se distingue 
guère des autres jeunes gens de sa génération. Il se nomme Teodor Ranga, 
il est étudiant en troisième année, section mécanique, à l’Institut de marine 
« Mircea cel Bätrîn » de Constanta. Que nous le retrouvions dans ce ventre 
de feu, destiné aux grands affrontements, ne signifie rien d’extraordinaire: 
le jeune homme en question effectue tout simplement un stage sur le navire 
de commerce « Sighisoara ». C’est sa première sortie en mer, la première 
fois que des responsabilités précises lui incombent auprès des moteurs, la 
première fois que l’on compte sur lui comme sur un membre de l’équipage. 
D'où, son émotion et cette crispation, cette agitation et cet état d’hébétude 
devant la lourde responsabilité à laquelle il doit faire face. 
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Car, jusqu'alors, n’est-ce pas, combien de fois n’a-t-il pas manœuvré 
ces manettes sous le commandement de l’officier-mécanicien? Il n’en est 
pas à son premier voyage. Il a déjà été en Chypre, en Italie, il est passé 
par le détroit de Messine et a contemplé le Stromboli qui vomissait ses flam- 
mes, il est arrivé aussi à Naples, poi mori, s’est photographié aux pieds du 
Vésuve et a envoyé du port de Latakia à ses parents une première carte 
illustrée de sa vie de marin. 

Lorsqu'ils l’ont reçue son père a essuyé une larme avec le coin de sa man- 
che, et sa mère s’est cachée pour ne pas montrer aux gens ses yeux humides, 
mais ils ne se sont pas encore accoutumés à la pensée que leur fils, leur unique 
enfant, a choisi le métier de marin. Il le voulaient aviateur ; « dans la branche », 
comme disait son père, technicien météorologue à l’aéroport « Mihaïl Kogäl- 
niceanu » de Constanta, qui aurait pu ainsi veiller sur ses atterrissages et 
ses décollages, se vantant devant les autres collègues: Çui-là qui veut atter- 
rir? Mais c’est mon fils, il n’y a que lui pour décrire un arc aussi élégant. 
La mère, elle aussi technicien-météo, aurait voulu qu'il entre dans l’Aviasan, 
car elle, elle travaille à Tuzla, à l’aéroport Aviasan et soutient qu’il est infini- 
ment plus beau de travailler là où l’on doit être toujours prêt à sauver une 
vie humaine. « Et puis, ajoute la mère, tu aurais été plus souvent à la maison, 
car les vols ne sont pas les voyages en mer, où l’on passe des semaines et 
même des mois, voire des années au loin. » Son fils avait vainement tenté 
de l’apaiser: « Voyons, je sais bien, moi, je ne suis pas si sotte, et j’ai des 
amies parmi les femmes de nos marins. » 

Mais le fils a suivi sa voie et maintenant que tous ces souvenirs l’assail- 
lent, qu’il tente d’écarter de sa main humide de sueur, lorsque les manettes 
tressaillent sous ses poings crispés et que son cœur bat à se rompre, il incline 
a donner raison à sa mère. 

...Lorsqu’il rendit lé quart, ses camarades sur le pont lui dirent qu’ils 
étaient passés par un front de tempête. Mais ni là-haut sur le pont, ni en 
bas, dans la cale des machines, personne ne remarqua cet instant d’hésitation. 
Son premier et dernier instant d’hésitation au cours de cette vie sur mer 
qui commençait pour lui. 


« Camarades, nous levons ce verre pour notre chère patrie dont nous 
portons, par delà les mers et les océans, le message de paix et de collaboration, 
pour nos braves et actifs concitoyens, pour nos familles et nos parents qui, 
j'en suis persuadé, pensent à nous au cours de cette nuit blanche qui franchit 
le seuil de la nouvelle année, comme nous aussi pensons à eux. » 

La salle à manger avait un air de fête, le cuisinier ayant fait preuve 
non seulement de goût dans l’assaisonnement des plats, mais aussi de qualités 
artistiques | Il avait découpé dans du papier de couleur toutes sortes d’ani- 
maux et d’oiseaux, écureuils, canards, ours et renards, qu’il avait collés 
sur les murs, il avait confectionné des guirlandes et autres ornements qu’il 
avait accrochés au plafond; avec un peu d’indulgence on aurait pu se croire 
dans le salon d’un restaurant de luxe. 
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Pour cet instant solennel, le commandant Nicolae Milu avait revêtu 
une chemise propre, blanche comme neige et tellement amidonnée qu’elle 
lui sciait le cou, et enfilé sa tunique. Les autres, ceux de l’équipage, avaient 
adopté une tenue moins sévère, ils avaient renoncé à leurs tricots rayés 
de bleu et avaient revêtu eux aussi des chemises blanches, propres, mais 
n'avaient pas eu le courage de mettre des vestes. Si bien que leurs manches 
retroussées et leurs visages bronzés, brûlés par le soleil, contrastaient avec 
la solennité de la fête. Tels qu’ils étaient, rassemblés autour de leur comman- 
dant, ils semblaient plutôt des sportifs entourant leur entraîneur — ou 
Parbitre — avant le début d’une compétition, que sur le point de fêter 
l’heure du Nouvel An. 

Le commandant trinqua avec tous les membres de l’équipage, ceux 
de quart excepté et trouva pour chacun une parole gaie, appropriée. Il 
s’était approché aussi de Ranga, mais voyant son visage grave, il réprima 
son sourire et lui dit simplement: « Bonne année, officier mécanicien III 
Teodor Ranga, soyez le bienvenu parmi nous. » Puis, ne pouvant s'empêcher 
de le taquiner, il ajouta: « Mes garçons, Doru est triste, il pense à son foyer, 
où il a laissé une femme et dix enfants | C’est pour cela qu'il est si grave et 
agité. » Les autres rirent gaîment, car ils savaient tous que Doru Ranga 
n’était pas marié, qu’il en était à son premier voyage sur mer après la fin 
de ses études. Et ils plaisantèrent «le gosse ». 

Mais les paroles du commandant, comme toute parole à deux tran- 
chants, avaient touché le cœur des autres marins et calmé peu à peu leurs 
rires: chacun commença à penser à ses propres soucis, à sa femme, à ses 
enfants, à son pays. 

Teodor Ranga était monté sur le pont du navire, au-dessus de la cabine 
de commandement. Mais ses pensées l’avaient aussi accompagnées et soudain 
le submergèrent. Il revit la fièvre des examens de fin d’études, la satisfaction 
des professeurs en entendant ses réponses: « Vous deviendrez un bon marin, 
lui avaient-ils prédit, quelques petites tempêtes et vous deviendrez un des 
meilleurs marins de la flotte roumaine. » — la hâte avec laquelle il avait 
voulu s’embarquer pour ce premier voyage, bien qu’il l’effectuât comme 
simple mécanicien; d’autres voyages suivraient, où il assumerait sa qualité 
d’officier, et d’ailleurs c’est en cette qualité que le commandant s'était 
adressé à lui. Il revit ensuite l’animation du port, du quai, les visages de 
ceux qui étaient venus les saluer au départ, des femmes surtout, tenant 
de jeunes enfants par la main, mais aussi des jeunes filles qui se forçaient 
à rire, en agitant des fleurs au dessus de leur tête. Pour lui, personne n’était 
venu; sa mère l’aurait bien voulu: « Je peux m’absenter pendant une heure 
du bureau, une collègue me remplacera », il avait refusé, doucement, mais 
fermement : il n’aimait pas les séparations avant les départs, quand il partait 
en vacances, il n’avait jamais laissé ses parents l’accompagner jusqu’au 
train. Et pour lui il n’y avait pas de fille qui agitât des fleurs. Si bien qu’il 
était demeuré l’homm2 le plus impassible de l’équipage, et le commandant 
l’avait constaté — « Eh ! jeune homme, jeune homme, le monde est à vous, 
et vous brülez du désir de le conquérir. » Ce qui était parfaitement vrai. 


Marin de terre 3 7 


Alors, pourquoi cet état, ses pensées qui tourbillonnaient dans son esprit, 
ses pas fiévreux sur le pont et sa tête tournée du côté des Dardanelle, cher- 
chant selon des repères que seul son cœur connaissait, le Pont Euxin? 

Il revoyait le trajet, étape par étape, mille par mille. Ils étaient passés 
par le Bosphore et la mer Égée, avaient traversé la Méditerranée, s’étaient 
arrêtés un jour à Gibraltar pour s’approvisionner, puis avaient pris d'assaut 
la zone des Canaries, riche en poissons. Et ils avaient pêché. Parce que 
c'était pour ce genre de navigation, qu'il s’était spécialisé. Pour la pêche 
océanique, et le « Galati», le navire sur lequel ‘il se trouvait maintenant, 
était justement un bateau de pêche, un chalutier. 

Puis, la nuit du Nouvel An était venue, la première qu’il eût passé 
sur mer. Elle était venue tout tranquillement, sans qu'aucun signe n’an- 
nonçât sa venue. Il l’avait toujours attendue comme une grande fête de 
l’hiver. Mais cela, qu’était-ce donc? une nuit du Nouvel An avec 30° de cha- 
leur? se demandait-il, rageur, les pensées tourbillonnant dans son esprit, 
et la chemise trempée de sueur. Un écho lointain résonna dans ses oreilles; 
il lui sembla voir un sapin couvert de neige et une jeune fille haussée sur 
le bout de ses pieds pour atteindre ses lèvres et il entendit le bruit des verres 
choqués, d’autres bruits que ceux qu’il venait d’entendre; et il se vit encore, 
lui et la jeune fille, étroitement enlacés, insoucieux de la lumière qui s'était 
allumée et des personnes qui applaudissaient en riant autour d’eux. 

— Que vous arrive-t-il, officier Ranga ? C'était la voix du commandant 
qui s'était approché de lui sans qu’il ne l’entende. Vous ne vous sentez 
pas bien? 

Il ne reprit que difficilement ses esprits. Il regarda l’homme devant 
lui: qui était-il et comment avait-il fait pour s’interposer entre lui et la jeune 
fille qu’il étreignait ? 

— Êtes-vous malade? demanda encore le commandant. 

— Non, camarade commandant, je ne suis pas malade, répondit-il 
d’une voix altérée. 

— Alors, que vous arrive-t-il? 

— C’est la nostalgie, le regret, camarade commandant, je pense aux 
miens, répondit le jeune homme, légèrement honteux. 

Un instant de silence. Le commandant connaissait cet état d’esprit, 
tous y passaient au cours de leur premier long voyage sur mer — et il s'était 
même étonné que Teodor Ranga ne l’eût pas ressenti jusqu'alors car il y avait 
trois mois depuis qu’ils n’avaient plus vu la terre, ils naviguaient en plein 
Atlantique, essayant de lui arracher le plus de poisson possible. 

— Ne soyez pas gêné, nous passons tous par cela, lui dit le commandant 
en lui donnant une légère tape d’ëncouragement sur l'épaule. Il se retira 
ensuite lentement, et c’était au tour du commandant de se sentir légèrement 
gêné, comme se sent une personne qui veut en aider une autre, mais qui 
sait que toute aide est inutile. 

. Quand le radiotélégraphiste du navire commença à recevoir les 
premiers messages de souhaits arrivée de Roumanie, Teodor Ranga se irou- 
vait encore sur le pont. Il y avait aussi un radiogramme à son nom. 
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Par attachement au « Galati» et à son équipage, Teodor Ranga fit 
encore deux voyages à son bord en qualité de simple mécanicien, pas d’officier 
comme il se devait. Mais il n’y avait pas de poste d’officier libre sur ce navire 
et il avait accepté celui de simple marin, persuadé que sur le « Galati», il 
ferait sérieusement son apprentissage de navigateur. 

I1 apprit ainsi parfaitement son métier. C’est du moins ce que soute- 
naient les gens de la «Mer Noire », le chalutier sur lequel il s’était embarqué 
après le « Galati ». Tous disaient que l’officier-mécanicien III Teodor Ranga 
était un marin avisé, et que de plus il avait un flair extraordinaire pour 
diriger le navire vers les endroits les plus riches en poisson. 

Les faits parlent d’eux-mêmes. L'un — des plus révélateurs — est 
qu’il a résisté à un voyage d’un an et dix jours, une sorte de record en la 
matière. Un an et dix jours entre mer et ciel, période pendant laquelle ils 
n’ont approché que de temps à autre le navire-collecteur, venu pour embar- 
quer le fruit de leur pêche et le porter à la maison. Ce navire ne venait qu’une 
fois les quelques mois, et après son départ le silence et la monotonie se char- 
geaient de solitude. 

La solitude s’intronisait, une solitude dont les tempêtes même ne 
réussissaient pas à avoir raison. Teodor Ranga se souvient que cette année-là 
une tempête terrible les avait surpris entre l'Islande et le Groenland, lorsqu'ils 
se glissaient à travers le détroit du Danemark, une couche de glace de cinq 
centimètres recouvrant le bordage du navire, pendant deux semaines, il leur 
avait fallu naviguer en coupant les vagues en travers, à moteur réduit. Et 
pendant tout ce temps, la solitude n'avait pas été rompue. 

...Mais que de souvenirs ne peut-il évoquer de cet extraordinaire 
voyage ! Inclusivement une collision avec un autre navire, qui les obligea 
de s’arrêter 28 jours au Canada pour réparations. Il n’oubliera pas non plus 
le passage par le détroit de Davis, où la plus grande distraction des marins, 
le soir, était de capturer des requins. C’est là un art tout particulier qui n’est 
pas le fait de chaque marin. Ils confectionnaient un « hameçon » avec du fil 
de fer d’acier tressé, un hamecçon retors, que l’on devait coincer entre les 
dents du requin pour pouvoir s’en emparer ; autrement, le monstre de quatre 
ou cinq mètres de long sciait le fil de fer de ses dents aiguës. 

Les années passent, Teodor Ranga monte les échelons de son métier, 
il est maintenant officier mécanicien I, il a navigué sur de nombreux navires. 

En 1973 il a pris part à la réception de « Polar IV », un navire collecteur 
d’une capacité de 600 wagons, qui fait le tour des chalutiers au travail et 
transporte le poisson en Roumanie. Mais il n’y retourne qu’une fois l’an et 
dans cet intervalle les équipages se relaient à Las Palmas, où ils arrivent 
par la voie des airs. 

Le dernier navire sur lequel il a servi est le « Sinoë », un navire un peu 
fragile, avec lequel il essuie quelques tempêtes dans le golfe de Biscaïa et 
qu’il sauve d’un incendie. 

En 1977, dix ans après son premier voyage sur mer, Teodor Ranga 
quitte la marine et s’engage au chantier du Canal Danube —mer Noire comme 
ingénieur. La raison? Simple et complexe à la fois: le loup de mer tombe 
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amoureux d’une infirmière de Constanta, Aurelia, et cet amour se transforme 
en mariage. Un fils leur naquit, Daniel-Cristian, qui sait déjà que « mon 
papa est ingénieur, au Canal », mais ne comprend pas pourquoi, le soir, il 
aime tant lui raconter des histoires avec des marins. 


Le kilomètre 48, c’est lui qui l’a creusé. Jusqu'à la cote zéro. Lui et 
ses outillages. Et les ouvriers qui les utilisent. Avec Ion Bälulescu et Ion 
Cosa, juchés sur leurs excavateurs. Avec Grigore Chindris, monté sur son 
bulldozer. Et avec Florea Manafu, le boute-en-train, qui lui lançait toujours 
en guise de plaisanterie: « Dites donc, camarade ingénieur-marin, que se 
passe-t-il maintenant en mer, hein?» Mais le camarade ingénieur-marin 
ne répondait jamais à ces plaisanteries, et pourtant ce n’était pas l’envie 
qui lui manquait de le saisir par le fond de ses culottes, de le pendre à un 
crochet et de lui demander: « Dis, voir un peu, Manafu, sais-tu ce que c’est 
que la mer, hein? avec quoi ça ce bouffe, hein? espèce de potiron éclaté? » 
Mais il ne réplique pas, il serre les mâchoires et vaque à son travail, le bon 
fonctionnement des outillages, car lorsqu'il est venu travailler ici, au Canal, 
il s’est porté volontaire pour le travail de mécanique le plus compliqué: 
entretenir et réparer les outillages lourds, bulldozers, excavateurs, dragues — 
sans lesquels le canal ne saurait être réalisé ; et aussi les machines qui assurent 
le transport de la terre. 


Teodor Ranga avait été un bon marin mais à terre aussi il fournit du 
bon travail et la bonne qualité de son travail a été reconnue puisqu'il a été 
rapidement avancé, il est maintenant le chef du secteur d’outillages lourds. 
Et bien qu’il ne se trouve plus en pleine mer, mais dans la plaine de la 
Dobroudja, foulant une terre ferme, il a revécu cet instant de poignante 
émotion, celle qu'il avait ressenti alors, à son premier voyage, lorsque ses 
mains se crispaient sur les manettes et que ses yeux fixaient les appareils 
indicateurs. Mais maintenant non plus, pas plus qu'’alors, personne n’a 
saisi son court instant de doute, le premier et le dernier de sa nouvelle vie 
d'homme attaché à la glèbe. 

Après le kilomètre 48, suivit le kilomètre 51, l’étape la plus dure à 
réaliser de tout le parcours. Il lui arriva de veiller des jours et des nuits 
sans répit, sur les bulldozers et les excavateurs, de les sauver de justesse 
dans les moments critiques... Entre les cotes 24 et 23, se souvient-il, les 
travaux ouvrirent une énorme veine d’eau qui jaillissait comme le sang 
d’un animal égorgé. C’est en vain qu'ils avaient tourné tout autour, essayant 
de l’obstruer, il a fallu qu'on fit venir des pompes puissantes pour pouvoir 
avancer. 

Aux cotes 12 et 11, même situation. De même aux cotes 10 et 9. Puis, 
les eaux ont déferlé d’une cote à l’autre d’un mètre à l’autre, et eux devaient 
creuser sous l’eau, creuser et bétonner, cote par cote: 9—8—7—6—5—4— 
3—2—1—0. 

La seule note de gaîté pendant ce farouche affrontement — authen- 
tique combat à la vie et à la mort — était la chanson du chauffeur Constantin 
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Bejenaru, qui semblait charrier de l’ouate dans un pays de contes, c’est 
du moins l’impression qu’il donnait, bien que sa chanson disait: 

Tire au fusil, tire au canon! 

Jamais plus ne trouverons 

Un kilomètre 51 aussi bon! 

L’ingénieur Ranga sentait ses forces renaître en écoutant cette chan- 
son — et il redoublait d'efforts, et les cotes descendaient lentement: 9—8— 
7—6—5, de mètre en mètre, parfois de centimètre en centimètre. 


Cinq ans avaient passé depuis que l’ingénieur mécanicien Teodor Ranga 
travaille au Canal. Les vents ont tanné sa peau, les pluies l’ont lavé, les 
tempêtes l’ont frappé et cependant la pensée la hante parfois que le travail 
sur terre n’est pas aussi dur que sur mer. Et pourtant, ici comme là le travail 
s’achève sur une tâche accomplie, le combat se transforme en victoire. 
Voici, le kilomètre 51 est. devenu un souvenir, comme la tempête du Groen- 
land. Il a été suivi par le kilomètre 52, puis par le 53, le 54, le 55 — mais 
ceux-ci non plus n'étaient pas plus doux, plus faciles à soumettre. Mais il 
les a soumis. Il les a soumis et les a domptés. C’est pourquoi, maintenant 
que son travail au Canal touche à sa fin, il se demande s’il ne ressemble pas 
à la navigation — et cela pas seulement du point de vue de l’importance 
et de la responsabilité. À tout bien prendre, des navires passeront bientôt 
par ici et il ne fait rien d’autre que de préparer leurs voyages futurs. L'eau 
douce du Danube se réunira à la larme salée de la mer et sa contribution 
à la réalisation de cette jonction est essentielle. Et qui pourrait soutenir 
qu’il ne demeure pas fidèle à la mer? 

© À cette pensée, la nostalgie le saisit. 11 voit s’allonger devant lui les 

horizons d’eau infinis, il revit les nuits du Nouvel An sous une chaleur de 
plus de 30° Celsius. Comme en ce moment où, pour la première fois il écrit 
du canal une lettre à ceux qui sont en mer. Plus exactement, à son ami, 
Gheorghe Botea, officier-mécanicien en chef sur la « Bistrita ». 

#...je fais, ici aussi, du bon travail, je sens que je prends racines et 
que celte constance me rend utile. Parfois, j'ai même l'impression que je suis 
irremplaçable, ou que, en tout cas, un autre, à ma place, n'aurait pas aussi 
bien travaillé, même s’il se fût débrouillé. 

| ...tu dois me comprendre, car je me confesse à loi comme à un frère, 
parce que nous sommes amis depuis longtemps, depuis notre première année 
d’études à l’Institut, amis très chers...» 


En français par TEODOR SAULEA 
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Romulus Lal 


PARCOURANT UNE ROUTE... 


Où commence et où s’achève la route que l’on connaît sous le nom de 
la Transfagarachane? Quelques milliers de personnes soutiendront qu’elle 
commence au barrage du lac de Vidraru. D’autres milliers assurent au 
contraire que c’est à Gläjäria Cirtisoarei. Ceux qui pendant près de quatre 
ans se sont serrés les mains par dessus les crêtes, au milieu des nuages, au 
cours d’un effort suprême de construction, donnent à cette question, 
chacun sa réponse. 

« La Transfagarachane commence au sud et s’achève au nord », disent 
ceux du Détachement-Sud ... «La Transfagarachane part du nord et 
s’achève au sud », répondent ceux du Détachement-Nord. 

Quant à moi, j’affirme: à question simple, réponse simple: «La Trans- 
fagarachane commence là où chacun l’a commencée. » Pour le soldat Epure, 
au sud, pour le soldat Dabu, au nord. Pour le soldat Laurentiu Nicodim, à la 
terrasse même de sa maison de Cirsa d’où il contemplait, émerveillé, avant 
de faire son service, le chantier qui avançait vers les hauteurs. Pour le contre- 
maître Ghiatä, au sommet de la montagne, à l’intérieur des rochers percés 
par le tunnel. La Transfagarachane est, selon les mineurs, le prolongement 
sur les deux versants du tunnel qu'ils ont creusé sous le pic Capra. Qui 
pourrait ébranler leur conviction? 

Et je reviens et je dis: la Transfagarachane commence à l’antique 
Drobeta, à Apollodor. Ou, bien avant, dans les monts d’Orästie, à la Sarmi- 
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zegetusa dace. Ou, peut-être, à Cernavodä, au pont jeté par dessus le Danube 
par Anghel Saligny. 

1l est vrai que la Transfagarachane commence aussi à Curtea de Arges, 
un peu au dessous du lac Vidraru. Aux échafaudages du légendaire Maître 
‘ Manole de l’église de Curtea de Arges, symbole de notre vocation de construc- 
teurs, symbole du sacrifice sublime accompli pour assurer à l’œuvre son 
éternité. 

Il n’en est pas moins vrai, cependant que la route s’ouvre aussi dans 
le village de Cîrtisoara. Le village de Badea Cîrtan, l’infatigable voyageur 
et paysan érudit, qui a entrepris à pied la longue route de Rome, pour aller 
coller sa tempe à la Colonne de notre ancêtre Trajan, afin de s’abreuver à 
la source de notre passé. C’est d'ici de Cîrtisoara, qu’il a passé les montagnes, 
peut-être même par là par où la Transfagarachane les traverse maintenant, 
afin d’aller rencontrer ses frères de l’autre côté des montagnes et de décharger 
son sac d’érudition roumaine, parmi eux, parmi tous ceux qui sont assoiffés 
d'histoire et de vérité. 

La Transfagarachane commence à d’autres routes de notre pays et 
se verse dans toutes les routes de notre pays. Elle vient de loin et mène 
loin, jusqu'aux sommets qu’atteignent nos rêves. 


Dans l'historique des travaux, rédigé par des techniciens, il est dit: 
« Aux indications de la direction du parti, on a étudié de 1967 à 1969 la 
réalisation d’une route qui relie le barrage de la centrale électrique de l’Arges 
à la commune d’Arpasul de Jos, en traversant les monts Fägäras. But: 
la création de nouvelles liaisons routières de communications entre la partie 
sud du pays et le Plateau de la Transylvanie ; l’ouverture des bassins fores- 
tiers de ce massif, l’utilisation plus rationnelle des pâturages alpins; la 
réalisation d’un centre touristique de montagne, dans la zone du lac de 
Bîlea, où les sports d’hiver sont pratiqués sept mois par an. Se fondant sur 
ces études, la construction d’un chemin forestier de 91,5 kilomètres qui 
traverse les monts Fägäras fut approuvée par décision gouvernementale du 
10 décembre 1969, et il fut aussi établi que la plus grande partie des travaux 
serait exécutée par les troupes du génie du Ministère de la Défense Nationale. 
Au cours des travaux, on entrevit la possibilité de réaliser une route à deux 
bandes, qui corresponde aux caractéristiques d’une route publique. On 
constata aussi par la suite la nécessité d'exécuter des travaux de protection 
supplémentaires contre les avalanches. Et une nouvelle décision gouver- 
nementale, du 8 février 1971, approuva les nouveaux indicateurs techniques 
et économiques de l’investissement. » 

Présentation générale du tracé faite par l'ingénieur Teodor Gutu, 
chef de la branche nord: 

« La Transfagarachane se raccorde à la DN 1, Bucarest — Oradea, 
à proximité de la commune d’Arpasul de Jos. Après 12 kilomètres environ, 
elle s’inscrit sur le versant du ruisseau Bîlea jusqu’à la Cascada Bîlea — cote 
1234 mètres — puis, en décrivant un grand lacet, elle surmonte la différence 
de niveau de quatre cents mètres, et se retrouve au dessus de la cascade. 
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De là, et jusqu’au lac Bîlea, situé 400 mètres plus haut, la route continue à 
travers la cuvette de Bîlea, en groupes de lacets, jusqu’à l’entrée dans le 
tunnel — cote 2042 mètres. 

Le passage dans le bassin de l’Arges se fait à travers un tunnel de 
huit cent quatre-vingt deux mètres, à double bande, après quoi la route 
descend en lacets les versants du Pîrîul Caprei, jusque dans la vallée, à la 
queue du lac Vidraru. Puis, la chaussée se déroule sur le versant gauche du 
lac et se raccorde au couronnement du barrage. Cette route pour véhicules 
qui franchit les sommets des monts Fägäras, est l’objectif routier le plus 
complexe et compliqué qui ait été exécuté dans notre pays. Atteignant la 
cote la plus élevée à laquelle les Carpates peuvent être franchis, plus de 
trente pour cent de cette route se déroule dans une zone de vide alpin, 
étant la seule chaussée de notre pays qui a rendu nécessaire l'exécution 
d’un aussi grand tunnel et des travaux spéciaux de protection contre les 
avalanches. En en dessinant le tracé les spécialistes ont également prévu 
l’accès aux points les plus pittoresques de la zone: la cascade de Bîlea, la 
cuvette du lac Biîlea, la dépression Berbecilor et Mioarelor, la bergerie 
« Capra » et autres. Il fallut quatre ans, soit 48 mois, pour construire cette 
route, bien qu’on n’y eût travaillé en réalité que 30, à cause des conditions de 
relief et climatiques. Car dans la zone du vide alpin, le terrain est couvert 
de neige pendant deux cent vingt jours par an, et l'épaisseur de la couche 
de neige atteignait dans les vallées des épaisseurs persistantes de plus de dix 
mètres. Des avalanches de neige se produisirent fréquemment et en été 
les pluies fréquentes et abondantes interrompaient souvent toute activité. 
Le niveau des précipitations atteignit jusqu’à mille huit cents millimètres 
par an...» 

Nous montons de Gläjärie à la Cascade Bîlea. Nous passons par de 
grandes forêts de sapins et de hêtres. Au bord de la route, les branches des 
arbres sont brisées et les troncs brûlés comme après un bombardement. Ce 
sont les explosions provoquées pour disloquer les rochers qui ont produit 
ces dégâts. C'était inévitable. Des équipes de soldats abattent à grands 
coups de cognée les arbres défigurés. On en plantera d’autres. Les talus, 
maintenant désolés, se couvriront de végétation. On exécute des clôtures 
de branches flexibles, disposées en terrasses, qui maintiennent la terre plan- 
tée d’herbe, l’empêchant de s’ébouler. Je me souviens de ce que le colonel 
Nicolae Mazilu, le commandant du Détachement Nord m'a dit: « Tous 
les cinquante mètres un événement particulier a eu lieu — se souvenait-il 
— et chaque constructeur militaire ou civil a vécu au moins un moment 
particulier sur ce chantier. » — Je voudrais bien que nous nous arrêtions sur 
le parcours de la route aux points qui ont vu ces moments «les plus chauds » 
et qu'il me les raconte. 

Il semble deviner mon désir et bien qu’il ne soit pas facile de faire parler 
Nicolae Mazilu, le fait de revivre dans l'esprit des instants et des événe- 
ments déclenche ses souvenirs. Certains sont récents, d’autres datent du 
début des travaux. Maintenant, ce tronçon est presque achevé. Il est poli 
comme un miroir. Des soldats le balaient, comme s'ils balayaient la cour 
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devant leur maison. Ils construisent des parapets en tôle d’acier, ils les 
peignent en rouge et blanc. Nous arrivons tout près de la cabane Bîlea- 
Cascade. Une construction nouvelle, moderne, bâtie par les mêmes construc- 
teurs qui ont fait aussi la route. Je demande à mon compagnon: 

— Sur cette partie de la route, par exemple, qu’est-il arrivé de plus 
extraordinaire | 

— Voyons, laissez-moi réfléchir ... Oui, nous sommes passés ici par 
des instants inoubliables. Moi, le premier. Nous sommes maintenant au 
point nommé Ciuta. 

En juin 1972 je m'étais rendu à une réunion de travail à la cabane 
Bîlea-Cascade. Elle ne prit fin qu’au crépuscule. La nuit était sombre. Je 
savais bien qu’il avait plu, mais je ne savais pas combien. Nous sommes 
montés en voiture pour redescendre à Gläjäria ou nous étions casés. Le 
colonel Musianu était avec moi. Après quelques centaines de mètres, nous 
constatons que la route était obstruée par un éboulement de terre récent. 
Le chauffeur dit qu’il pouvait passer. Je refusai. Je descendis pour voir 
exactement ce qu’il en était. Au même moment on entendit le bruit sinistre 
d’une chute de rochers. Nous nous enfuîmes dans la direction opposée, en 
criant au chauffeur de reculer. J’étais à une quinzaine de mètres derrière 
la voiture. Soudain, je marchai sur une pierre, elle roula sous ma chaussure, 
et je tombai dans un trou plein d’eau et de boue. La voiture se rapprochaïit 
en marche arrière. Je ne pouvais pas bouger. Musianu cria au chauffeur 
d'arrêter, mais il ne le comprit pas. Il crut qu’on lui disait de se hâter. Mes 
jambes ne m’obéissaient plus, tout simplement. Elles étaient comme para- 
lysées. Je voyais la mort venir. La voiture s’approchait de moi et je ne pou- 
vais faire aucun mouvement. Comme dans les cauchemars, quand on veut 
crier et que la voix meurt dans votre gorge, qu’on veut s’enfuir, mais qu’on 
a du plomb aux pieds. Encore deux ou trois mètres, et la voiture me rejoi- 
gnait. Alors, grâce à un effort de volonté surhumain, je réussis à rouler de 
côté, à émerger du trou. La voiture s’arrêta, les roues bloquées, juste dans 
le trou où je me trouvais une seconde auparavant. 

Comme pour oublier le plus vite possible cet événement, Nicolae 
Mazilu passe à un autre sujet. 

— Les quatre premiers kilomètres, en amont de Gläjäria, ont été 
ouverts sous le commandement du lieutenant colonel Teodorescu. Ici, ce 
sont surtout les sources qui nous ont donné du fil à retordre. Elles jaillissaient 
sous les coups de pioche comme des geysers. Les Fägäras sont imbibés d’eau 
comme une éponge. Ce n’est pas étonnant car il pleut beaucoup ici. Les 
travaux étaient souvent abîmés par les ruisseaux qui gonflaient la nuit, 
alimentés par des sources imprévisibles. Il nous fallait sans cesse refaire les 
terrassements, introduire des tubes, construire des ponts. De la cabane en 
amont, puis vers la cuvette de Bîlea, continue-t-il ses explications, les 
travaux furent repris par le détachement de dérochements commandé par 
le lieutenant colonel Florian. À chaque mètre que nous gravissions, les condi- 
tions devenaient toujours plus dures, le terrain de plus en plus accidenté. 
Les chevaux et les hommes ne réussissaient pas à transporter le matériel 
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nécessaire. Les outillages étaient eux aussi à la limite de toute capacité. 
La montagne semblait nous dire: il est interdit d’aller plus haut! Nous 
devions la tromper. Mais comment, par quelles ruses? Tout simplement ! 
En attaquant cette portion de haut en bas, c’est-à-dire de la Cuvette de 
Bîlea à la cascade. Parfait. Mais comment faire monter là-haut les moto- 
compresseurs, les bulldozers, les autres outillages? Une seule réponse raison- 
nable: construire un funiculaire. Ce que nous fîmes. 

Nous continuons notre chemin. Le tunnel est encore loin et je prévois 
que nous ferons assez d’arrêts. Nicolae Mazilu a beaucoup d'histoires à 
raconter. J’admire le paysage. Il a un aspect spectaculaire rarement rencon- 
tré. Nous sortons de la forêt. Nous voilà dans le vide alpin. Des rochers par- 
tout. Des sources, des ruisseaux d’une eau rapide et froide. Des genévriers 
et des roses des Alpes et à nos pieds, des précipices, des abîmes. Il nous 
faut pas mal de courage pour regarder en bas. D’autant plus pour rester 
accrochés pendant des heures à des cordes et pour travailler au dessus des 
abîmes. 

— Nous nous rapprochons de la porte des soldats du génie, une zone 
qui nous a donné des cauchemars pendant des mois, dit le colonel. 

Devant nous, deux tours de pierre se dressent par dessus les précipices, 
deux vestiges de montagne brisée. Elles auraient dû être dynamitées, mais 
les constructeurs les ont épargnées à cause de leur forme d’arc ou de pilier 
de porte, de leur symbole surtout. On appelle cet endroit la « porte du Génie ». 
Sa grandeur sauvage impressionne même nos compagnons bien qu'ils l’aient 
vue si souvent et que ce soit eux qui l’aient taillée. 

Je me souviens de ce que le sergent Dabu Viorel de la compagne du 
capitaine Ion Nicolae me racontait à une autre occasion: « Nous avions un 
chauffeur, Ion Dorobantu, je ne pense pas qu’il y en ait eu beaucoup de 
pareils sur le chantier. Il faisait cinq à six courses par jour de Bîlea-Cascade 
à Cîrtisoara pour apporter des aliments et des matériaux, sur une piste à 
l’époque presqu’impraticable. Il s’en allait par n’importe quel temps, le jour 
ou la nuit même, lorsque c'était nécessaire. Il n’a jamais eu d’accident. 
Pourtant, une fois, une de ses roues arrière s’est brisée. La voiture est demeu- 
rée penchée au dessus du précipice, le chassis appuyé sur le bord. Le soldat 
Dorobantu n’a pas fait un mouvement. S'il avait sauté, la voiture se serait 
déséquilibrée et aurait roulé dans l’abîme. Il est resté là sans bouger pendant 
deux heures, jusqu’à ce que nous ayons pu amener un bulldozer pour le remor- 
quer. 

Les conditions d’existence n’étaient pas faciles. Nous avons construits 
nous-mêmes nos barraques, comme nous l’avons pu, nous nous lavions dans 
la Bîlea, même par vingt degrés de froid. Le jour nous ne sentions plus le 
froid. Un matin, j'ai glissé sur la glace et je suis tombé dans l’eau qui m'a 
entraîné sur une dizaine de mètres. La rivière est très rapide à proximité 
de la cascade. Mes camarades m'ont tiré de là tout raide. Les matins de 
tourmente nous n’allions pas travailler. Mais souvent la tempête nous rattrap- 
pait lorsque nous étions déjà en haut, loin de notre camp. Alors nous nous 
cachions dans les creux des rochers. Le printemps était la saison la plus 
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dangereuse. À cause des dynamitages que nous avions effectué l’hiver, les 
rochers se fendaient, mais ne tombaient qu’au printemps, quand le dégel 
s’amorçait. Nous étions tout le temps sur le qui vive; car si les avalanches 
de pierre et de neige commençaient, elles pouvaient nous surprendre. À Piatra 
Albä, nous l’appelions ainsi, car elle était formée d’un conglomérat de schistes 
blancs, ce que nous faisions le jour s’effondrait la nuit. Nous avons déroché 
là trois mille mètres cubes de rochers et non pas cinq cents comme le prévo- 
yait le projet. Le talus cédait sans cesse et glissait vers le précipice. Nous 
creusions de plus en plus profondément dans le flanc de la montagne. Le 
moment le plus critique de la journée de travail était l’heure des explosions. 
On dynamitait quatre fois par jour, toujours à heure fixe. Alors, le travail 
devait cesser tout autour sur un grand rayon. On donnait l’alerte et nous 
nous retirions dans les abris. Une pluie de pierre commençait. Une pierre 
de trente kilos a été projetée à mille mètres et a perforé le toit de la cabane, 
puis le plancher entre les étages et s’est arrêté au rez-de-chaussée. 

Nous continuos notre route. La voiture prend un virage à grand allure. 
Nous nous engageons dans les lacets des derniers kilomètres, ceux qui précè- 
dent l’entrée dans le tunnel. 

— Ces lacets, reprend Nicolae Mazilu, les regardant pour la quantième 
fois? avec le même ravissement — ne pouvait être construits que sur des 
murs d'appui. Sur des murs de pierre et de béton plus gros et plus solides que 
les murs des cités. Mais comment élever des murs de soutènement sur quatre 
niveaux superposés. Nous ne pouvions pas travailler tous à la fois. Les pierres 
heurtées par ceux qui travaillaient en haut auraient roulé sur les têtes de 
ceux d'en bas. 

La solution, vite trouvée, fut cette fois-ci de travailler à tous les niveaux 
à la fois, mais sans superposer les points de travail. Pour cela, il fallait cepen- 
dant tracer quelques pistes de service pour la circulation des hommes et des 
outillages. 

— J'avais à peine fait mention de ces pistes, j'avais dit seulement 
qu’elles nous auraient été très utiles et quelques jours plus tard, — racontait 
le colonel, elles étaient déjà achevées. Le commandant du détachement de 
dérochements n'avait pas besoin de plus longues explications. Sans ces 
pistes de service, que l’on n’avait pas prévues, nous n’aurions pas pu achever 
les lacets à temps. l 

Les surprises désagréables ne manquèrent pas non plus sur ces cent 
derniers mètres. Plus petites ou plus grandes. Le soldat Cälinoiu Jenicä raconte: 

— Ce printemps, le sergent Nicolae Goga avait reçu la mission d’abattre 
un coin de rocher qui était demeuré suspendu à une paroi entre les lacets. 
Il y a travaillé pendant trois jours. Moi, je devais me tenir ici, en haut, me 
tenir en rapport avec lui, lui passer les matériaux dont il avait besoin. 
Soudain, j'entends un bruit sourd. Le rocher où il se tenait s’était effondré 
sous lui. Le sergent Goga n'était plus nulle part. Lorsque l’équipe de sauve- 
tage arriva, elle le trouva sur la rive, qui se reposait. Après sa chute, il 
était demeuré suspendu à sa corde, quarante mètres au dessus de l’abîme. 
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Il n’avait pas perdu son sang-froid. Il était remonté sur sa corde. Moi, je 
n’en revenais pas d’effroi... 

Nous passons par le tunnel, sur le versant sud des montagnes. C’est 
le major Teodor Dodu qui nous y accueille. C’est lui qui y a conduit les 
travaux, du kilomètre zéro au kilomètre cinq, près de Baïia, puis du kilo- 
mètre dix-huit au kilomètre vingt-deux. 

— Racontez-nous, camarade Dodu, votre aventure avec le tronc 
de sapin que vous avez rapporté de la forêt pour construire le pont, lui 
ai-je suggéré. 

Il la raconte avec humour: 

— Vous l’avez dit, il nous fallait quelques sapins, pas un seul comme 
vous semblez le croire, pour construire un pont provisoire. J’ai pris cinquante 
gars, armés de bonnes cognées. Après avoir abattus les sapins et les avoir 
nettoyés de leurs branches, les soldats les ont amarrés avec des cordes et 
au prix de très grands efforts, les ont tirés un par un jusqu’à l’endroit indiqué. 
Je le répète, chaque sapin était tiré par cinquante hommes qui ahanaïient 
dur pour pouvoir le faire avancer. Quelques jours plus tard, j’étais dans la 
forêt. Que vois-je? Deux ouvriers forestiers qui tiraient derrière eux un 
arbre deux fois plus grand que ceux que nous avions choisi. J’en demeurais 
pantois ! Comment deux hommes pouvaient-ils tirer seuls ce grand tronc, 
alors que nous tous n'avions pu le faire qu’à grand peine. J’ai bien regardé, 
et j'ai découvert la « philosophie ». Leur arbre avait été dépouillé de son 
écorce et glissait tout seul sur les feuilles sèches. Les deux hommes le rete- 
naient surtout pour le diriger. 

Le major parlait d’une expérience. Ou plutôt d’un manque d’expé- 
rience. Ni les soldats, ni les commandants n’avaient été placés dans des 
situations pareilles, n’avaient passé par de telles épreuves. Même si l’instruc- 
tion des soldats du génie est rude, elle ne peut se comparer avec le travail 
réel, où toute la responsabilité est engagée. C’est pourquoi il se considérait 
un commandant favorisé. Il avait appris sur le chantier des choses qu’il 
n'aurait jamais pu apprendre autrement. Il avait appris surtout à bien 
connaître les gens et à s’entendre avec eux. Nous descendons à pied jusqu’à 
la bergerie « Capra ». Pour faire passer le temps, il nous reconte quelques 
histoires amusantes. 

En mars, 1971, une avalanche a bloqué le chemin de Braia. Le major 
Dodu se trouvait dans une voiture que conduisait le soldat Nicolae Vulpe 
de Slätioarele-Vîlcea. Ne pouvant plus passer, le major a laissé le chauffeur 
près de la voiture et s’en est allé à pied quérir un bulldozer pour nettoyer 
la route. Il revenait vers la voiture lorsqu'il rencontra le soldat Vulpe mort 
de fatigue, qui courait vers le camp. Il ne pouvait même plus parler. Il 
avait couru pendant 12 kilomètres, sans s’arrêter. Ce n’est qu’une demi- 
heure plus tard que la parole lui revint. Il raconta au commandant qu'il 
s’était éloigné de la voiture, à quelques centaines de mètres, pour voir si le 
bulldozer ne venait pas, mais que, lorsqu'il avait voulu revenir auprès de la 
voiture il avait vu deux loups qui tournaient autour. L’un d’eux était monté 
sur la capote et regardait par le pare-brise dans la cabine. Le soldat s’était 
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effrayé et s’était enfui. Il disait qu’il n'avait de sa vie couru aussi vite, il 
lui semblait que ses jambes allaient toutes seules, comme un automate. 

Nous continuons notre route. Nous arrivons au petit pont qui enjambe 
le ruisseau Berbecilor. Je me souvins d’avoir lu au commandement un rapport 
de l’ingénieur Vinä concernant une aventure qui y avait eu lieu. Je l’avais 
notée : 

« Hier, 12 juin 1971, à la suite d’une pluie torrentielle, les eaux ont 
gonflé brusquement. Le ruisseau de Berbecilor commença à transporter de 
grandes quantités du stérile amoncelé à la bouche du tunnel, bloquant le petit 
pont du kilomètre 18,1 si bien que les eaux déferlèrent sur la route, mena- 
çant de la faire s’affaisser sur une portion de plus de cent mètres. Au delà, 
trois militaires étaient isolés du camp. Il était presque minuit. Après avoir 
pris des mesures pour évacuer le camp en cas d’innondation, je me suis rendu 
sur les lieux, accompagné des soldats Avram et Dabija, les conducteurs du 
bulldozer, pour empêcher que la route ne s’affaisse. On ne pouvait pas pousser 
le stérile sous le pont parce que le bulldozer était trop haut. Alors, le soldat 
Dabija a eu l’idée de démonter sa cabine et il a pu, ainsi, ouvrir une voie à 
l’eau. Au bout de cinq heures, la route était sauvée. » 

Maintenant, Teodor Dodu tient à me relater le record qu'ils ont établi 
pour finir la route, dans le secteur où nous nous trouvions. Je lui demande 
s’il peut parler de records sur ce chantier ou le déplacement d’une pierre 
même constitue une véritable performance. 

— Bien sûr, m’assure-t-il. 

Je l’écoute. 

— Nous étions en crise de temps, à cause des tempêtes qui déferlaient 
sur le massif Piscul Negru depuis quelques semaines. Pour respecter les temps 
prévus, il nous fallait achever au moins trois cents mètres de route par jour. 
Un matin que la journée s’annonçait belle, nous nous sommes levés à quatre 
heures, trente soldats et moi, et outillés de douze camions-basculeurs, d’un 
bulldozer, d’un autogreider, de deux excavatrices et de quatre cylindres 
compresseurs nous nous sommes mis au travail. Nous étions en émulation 
avec la sous-unité de Braiïa, commandée par le major Viîrlan, et nous devions 
leur faire une surprise. Nous ne nous sommes reposés qu'à l'heure des 
repas. Lorsqu'un soldat n’en pouvait plus, il était remplacé par un autre, 
sans que le travail arrête. Et nous avons travaillé ainsi jusqu’à neuf heures 
du soir. Au lieu d’achever trois cents mètres de route, nous avons terminer 
un kilomètre, soit le double de ce que ceux de Braia avaient fait. 

Dans la vallée, à nos pieds, s’étendent les eaux du lac Vidraru. La 
Transfagarachane s’est engagée le long de sa rive, en suivant les méandres, 
passant par dessus les ravines et les ruisseaux, les crêtes et les côtes qui des- 
cendent des hauteurs. La moitié de la partie sud de la chaussée se déroule 
au bord du lac. 

Sur la rive opposée les constructeurs de la route ont bâti un très beau 
chalet touristique, style suisse. Avant de franchir le ruisseau Alunisul, nous 
nous arrêtons. L’ingénieur en chef nous montre une pierre sur laquelle sont 
gravés quelques noms: caporal Cornel Florea Munteanu, sergent Damian 
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Dumitru Laza, soldat Gheorghe Elena-Ursu, soldat Vasile Pavel Negrea, 
soldat Ilie Ilie Sanda, soldat Ière classe Nicolae Al. Turtuba, soldat Ière 
classe Simion Simion Cut. Et une date: 8 juillet 1970. Puis Constantin 
Vinä nous invite sur le large pont à haute voûte, sous lequel coule un filet 
d’eau claire, et nous raconte le drame qui s’est passé là, à la date fixée sur 
la pierre. 

— Une pluie torrentielle avait commencé, une de ces pluies, si fré- 
quentes l’été, qui vous obligent à chercher un abri. Les soldats qui travaillaient 
ici se sont cachés sous ce pont. C'était un excellent toit. Ils ont allumé un 
feu et faisaient la nique à la pluie. Le ruisseau avait commencé à gonfler, 
les eaux étaient toujours plus troubles et plus tumultueuses. Mais le pont 
était large, le lit profond, il y avait de la place pour tous. Ils n’avaient plus 
que quelques jours à tirer avant d’être mis en disponibilité. Ils parlaient de 
ce que chacun allait faire, où il travaillerait, avec qui il se marierait, quelle 
maison il allait se construire. Absorbés dans leurs plans d'avenir, ils ne 
voyaient plus rien autour d’eux. Du reste, qu'y auraient-ils vu? La pluie 
s'était calmée, le ruisseau semblait moins gonflé, de toutes façons il ne 
montait plus. Il ne soupçonnaient pas ce qui allait suivre. Quelque part en 
amont un barrage naturel de pierres et d’arbres déracinés s’était formé, 
derrière lequel une grande quantité d’eau commençait à se ramasser. Lors- 
qu’il y en eut beaucoup, sa pression brisa le barrage et l’énorme quantité 
de liquide déferla vers la vallée à l’improviste, avec un bruit fracassant, 
comme si la montagne elle-même s’était jetée dessus. Des rochers furent brisés, 
des arbres déracinés, tout fut balayé. Seul le pont ne fut pas brisé, le pont de 
pierre qu’ils avaient construit et qui devait durer plus qu’une vie humaine, 
que la vie de plusieurs hommes ... 

Nous continuons notre route en silence. Personne ne demande plus rien, 
ne dit plus rien. Devant nous, on aperçoit le barrage du lac Vidraru par 
dessus lequel la route passe. Sur un roc élevé, au dessus du lac, une statue 
domine le paysage, en acier brillant, un homme qui tient un éclair en main, 
surveillant, semble-t-il, la naissance de la lumière engendrée par les eaux. 
C’est l’œuvre du sculpteur Constantin Popovici. Plus loin, on voit les ruines 
de la cité médiévale, juchée tel un nid d’aigles sur une cime de montagne 
que seuls les oiseaux peuvent atteindre dans leur vol. On se pose des ques- 
tions sur l’énigme du transport des pierres sur le Nil pour la construction 
des pyramides égyptiennes, mais nous ne nous fatiguons guère à nous deman- 
der comment les paysans de Vlad l’Empaleur — si la légende est vraie, qui 
lui attribue la construction de cette cité — ont fait pour charrier jusque 
là-haut les pierres de ces murs épais et élevés, bâtis sûr une cime inaccessible, 
et avec quel mortier ils les ont cimentés de manière à les faire durer par delà 
les siècles? Des ruines de cette cité on aperçoit au loin les tours du monastère 
de Curtea de Arges. La Transfagarachane a disparu. Elle s’est fondue main- 
tenant en aval de l’Arges avec les autres routes du pays, avec son histoire 
et ses légendes. 
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LA TRANSFAGARACHANE a été construite dans la période mars 
1970 — septembre 1974 par de jeunes ouvriers, paysans el intellectuels revêtus 
de l’habit militaire. Ils étaient aux années de la poésie et des premières amours. 
Le soldat Alexzandru Dutà venait des hauts plateaux de Bucovine et le soldat 
Nicolae Taräu des régions de la Biharia, le caporal Nicolae Goreanu s’est 
retrouvé sur les crêtes des Fägäras venant de la plaine du Danube et y a rencontré 
le sergent Ivan Pavel, pêcheur des marais du Delta, le caporal Ionel Mania 
apportait le soir autour du feu son parler du Maramures, y narrant des légendes 
qui content l’histoire de Dragos le Fondateur, et le soldat Nicolae Horea sentait 
encore dans ses paumes la caresse des épis mürs du Bärägan. 

La Transfagarachane a été construite par de jeunes ouvriers, paysans 
el intellectuels, par des constructeurs militaires et civils représentant toutes les 
provinces de Roumanie. Parce que tout ce qui se construit pour notre pays est 
l’œuvre de tout le pays. 

Le mineur Petre Voinea y a été détaché d’une exploitation des Monts 
Apuseni et y a travaillé côte à côte avec le soldat Farkas Francisc de Ludus, à 
dynamiter les rochers. Le contremaître Simion Ghilä a souvent eu à ses côtés sur 
la route de montagne, sa foreuse à la main, le sergent Baum Helmuth, un Saxon 
de la région de Sibiu; le soldat Ismail Naver est un Dobroudjan d’origine turqul, 
le soldat Costiniuc, d’origine ukrainienne, est de Sighet. La Transfagarachane 
a élé réalisée par des constructeurs roumains, hongrois, allemands et d’autres 
nationalités parce que tout ce qui se réalise aujourd’hui en Roumanie est l’œuvre 
de tout notre peuple, indestructiblement uni dans son travail, ayant le même 
credo, et le même destin socialiste et communiste. 

La Transfagarachane a été creusée dans les montagnes à l’initiative et 
sous la direction incessante du secrétaire général du parti, le président 
Nicolae Ceausescu, et est l’émanalion de la pensée et de l’intelligence créatrice 
des scientifiques, spécialistes autorisés, parce que tout ce que nous réalisons de 
glorieux et de durable en Roumanie, pour le présent et l'avenir de la Roumanie 
est notre pensée et notre action à tous, du Président au plus jeune ouvrier. 

Quand il a répondu à l’appel du chantier des Monts Fägäras, le soldat 
Gheorghitä Stan avait à peine dix-neuf ans. Son commandant, le capitaine 
Eugen Vasile Ionescu, était passé la quarantaine. Le chef du chantier, secteur 
nord, Dumitru Marcas était passé soixante-quinze ans: « Bien que je sois depuis 
longtemps à la retraite, j’ai voulu travailler ici, pour ne pas être absent de la 
plus grande et la plus belle route que j'aie jamais rêvée. » La Transfagarachane 
a élé construite avec tous les âges du pays. 

Maria Basarab est venue sur le chantier avec son mari. Elle s’y est qualifiée 
et est devenue, comme le dit le colonel Nicolae Mazilu, la personne la plus habile 
à placer les coffrages pour couler les ponts. La Transfagarachane a été construite 
par des hommes mais aussi par des femmes qui ont soit participé effectivement 
au travail sur le chantier, soit travaillé à l'élaboration des études et de la docu- 
mentation. Parce que tout ce que nous construisons, tout ce que nous forgeons 
pour nous el pour notre pays est l’œuvre des hommes et des femmes, des jeunes 
el des vieux, unis en un torrent d'énergies . .. 

En français pas OLGA GALATANU 
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Un jour de l’été 1978, le groupe que vous dirigiez, M. l'ingénieur Cinci- 
nat Petculescu, a achevé la construction de la plus belle des entreprises 
auxquelles vous ayez participé jusqu'alors, comme vous-même l’avez reconnu, 
la mise en fonction de la station « Izvor » du métro, de Bucrarest, élégante, 
monumentale, un véritable palais souterrain. Vous étiez ému et heureux 
comme un enfant, parce que vous veniez de passer heureusement un nouvel 
examen, peut-être le plus difficile de toute voire carrière. Lorsque l’archi- 
tecte fait abattre les échafaudages entourant l'édifice où il a mis tout 
son amour et toutes ses souffrances, il considère sans doute son œuvre avec 
la crainte bouleversante d’y découvrir des défauts, de constater que ce qui 
est sorti de son esprit et de ses mains n’est pas tout à fait parfait: soulage- 
ment et inquiétude, foi et doute, se mêlent dans son être, comme les eaux 
sous les seuils des montagnes. Lorsque le jardinier achève de bêcher et de 
planter son jardin, il tourne ses regards vers les semis et les plates-bandes 
alignés avec soin et habileté, et il ressent les mêmes sentiments contradictoi- 
res de contentement et d'incertitude, d’espoir et d’appréhension. Lorsque 
le poète met le point final au poème qu’il a longuement et péniblement 
composé, poli, lu et relu d’un bout à l’autre, il trouve dans son harmonie 
et dans son écoulement des désaccords, peut-être inexistants en réalité, 
mais que son exigence extrême lui fait entrevoir. Parce que l’éternelle insatis- 
faction qu’il ressent à l’égard de son œuvre est la condition morale essentielle 
du véritable créateur. 

Une station de métro n’est qu’une station de métro, où les voyageurs 
attendent quatre-vingt-dix secondes tout au plus, un temps suffisant pour 
juger le travail de plusieurs années fourni par les constructeurs. Mais, pour 
vous, cette station était un début et c’est de sa réussite que dépendaient 
l’état d’esprit, le courage et la confiance de tous ceux qui n’avaient encore 
jamais exécuté des travaux souterrains, des stations et des tunnels de métro, 
mais qui n’en allaient pas moins continuer à creuser sous les rues et les 
maisons de notre ville le réseau de notre futur métro, tel que les spécialistes 
l'avaient conçu. 

| Le soir tombait. Vous auriez dû rentrer chez vous, où vous attendaient 
votre femme et vos enfants, vous reposer enfin. Mais l’émotion de voir enfin 
achevés les travaux à cette station était trop forte, et vous désiriez la consom- 
mer au milieu de ceux avec lesquels vous aviez partagé toutes les priva- 
tions, toutes les amertumes et toutes les joies de la longue période que vous 
avez passé sur ce chantier du voisinage de la Dimbovita où tant de surprises 
désagréables vous avaient. accueillies. Vous avez appelé le contremaître 
Ion Ghinea et lui avez proposé une promenade à pied. 

« Allons voir, nous aussi, Ce que nous avons réalisé au cours de tous 
ces mois. Tous ont vu notre œuvre, sauf nous. » 
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« Bonne idée ! » vous a répondu Ion Ghinea, et vous êtes partis tous 
deux à pied le long du tunnel, de la station « Elefterie » jusqu’à la « Piata 
Unirii », quelques bons kilomètres. 

Vous avez marché lentement, vous arrêtant souvent, à chaque endroit 
où vous vous souveniez d’un événement, d’un incident au cours du travail, que 
vous tentiez maintenant de vous rappeler et de revivre. Car il y avait eu beau- 
coup d'incidents, tout autant que les surprises qui surgissaient du sol que 
vous fouilliez, les unes désagréables, les autres divertissantes, mais qui 
maintenant vous semblaient parfaitement naturelles. Au début, vous n’étiez 
pas très bien organisés, le groupe ne.s’était pas soudé, assez de personnes 
ignoraient ce qu’étaient la discipline et la nécessité d’obéir aux ordres, elles 
oubliaient que vous travailliez dans une ville, sous les yeux de gens et des 
autorités, et alors vous vous êtes efforcé de les dominer, de les discipliner, 
d'éliminer les tire-au-flanc, d'imposer votre autorité, en payant de votre 
propre personne. 

Vous aviez une vieille machine, une « Austin » avec nacelle et bras hy- 
draulique, qui démarrait difficilement et retardait le travail et que le mécanicien 
avait toutes les peines du monde à mettre en mouvement. Sans elle, le travail 
avançait lentement et vous en étiez mécontent et inquiet. Vous avez eu 
une idée. Le lendemain matin vous vous êtes levé plus tôt que d’habitude 
et vous êtes arrivé au chantier une bonne heure avant les mécaniciens. Vous 
êtes monté sur le vieil engin usé, vous l’avez mis en marche, et à 7 heures, 
lorsque les autres se sont rassemblés, la machine était chauffée et fonctionnait 
parfaitement. Le mécanicien n’a eu qu’à la mettre sans retard au travail, 
et ce jour-là il n’y a plus eu de retard comme à l’accoutumée. Mais il n’a 
pas compris, ou n’a pas voulu comprendre ce que vous vouliez lui faire 
comprendre. Le lendemain vous n'êtes plus venu la chauffer, et la vieille 
machine et son mécanicien se sont de nouveau mis au travail avec une heure 
de retard. Le troisième jour, vous avez répété l’expérience. Lorsque le méca- 
nicien est venu à 7 heures, la machine fonctionnait parfaitement. Il ne compre- 
nait toujours pas. Vous êtes de nouveau venu dès l’aube. Il semblait avoir 
compris, mais ne disait rien. Le lendemain vous êtes de nouveau venu — 
pour la quantième fois? — une heure plus tôt au chantier pour continuer 
l’« expérience ». 

Vous n’avez pas été peu surpris d’entendre, de loin, le bruit de la 
machine en marche, et lorsque vous l'avez rejointe vous avez constaté que le 
mécanicien était là, qui la promenait comme un cheval que l’on entraîne 
pour la course. Vous avez ri, tous les deux, et vous vous êtes réjoui d’avoir 
gagné un homme... 

« Je pénse que nous voici au kilomètre 3. Vous rappelez-vous ce qui 
est arrivé ici aux contremaîtres Agapciuc et Aldoiu? » avez-vous demandé 
à votre compagnon. Mais il l’ignorait, il était en congé à l’époque. Et vous 
lui avez raconté: « Près de l'installation « Kelly » qui creusait ici, il y avait 
un trou que nous avions rempli jusqu’au bord de boue bentonitique, afin 
de l’avoir sous la main. Le contremaître Agapciuc était, comme vous, en 
congé. Mais ce jour-là il était venu nous voir au chantier, histoire d’ap- 
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prendre ce qui s’y était encore passé. Il portait des vêtements élégants, 
chemise blanche et cravate, et semblait un inspecteur général. Il se prome- 
nait les mains dans les poches en sifflotant et n’a pas observé l’existence du 
trou plein de boue. Il y est tombé. Il s’est retrouvé en un clin d’œil noir 
de la tête aux pieds, la boue était même entrée dans ses oreilles. Ceux qui 
le regardaient se tordaient de rire. Il est sorti du trou, s’est jeté sous une 
douche et a revêtu les habits de travail d’un camarade. Enfin, les rires se 
sont éteints. Une demi-heure plus tard paraît le contremaître Aldoiu qui 
était allé jusqu’à un chantier voisin, à la recherche de matériaux. Il apprend 
ce qui s’est passé et veut voir de ses yeux le trou où Agapciuc était tombé. 
Mais, comme je vous le disais, on ne le voyait guère, il ne se distinguait 
pas beaucoup au milieu de la terre et de la poussière du sol. Et, soudain, 
voilà qu’Aldoiu «trouve » le trou. Avec ses pieds. On n’en voyait plus que 
le tête et les épaules. La boue, disloquée, avait débordé tout autour. « Vous 
l’avez trouvé? » lui demande calmement le mécanicien Georgescu. « Que 
le diable vous emporte d’empotés, cria Aldoiu, furieux. Vous ne pouviez 
pas le recouvrir?» Celui qui riait le plus, c'était Agapciuc...» Sur Agap- 
ciuc vous m’avez raconté encore une histoire. Un jour, le mécanicien de 
l'installation « Kelly » était tombé malade, et vous n’aviez personne pour la 
surveiller, personne qui s’y entendît. Le contremaître Agapciuc s’est offert 
spontanément : « Je m’en occuperai », vous a-t-il assuré. 

Vous ne vous êtes pas opposé. Agapciuc était électricien et dirigeait 
un groupe d’électriciens, le meilleur de tout le chantier... Mais il était 
aussi extrêmement curieux et dès qu’il y avait près de lui un outillage ou 
une installation en fonction, il l’étudiait minutieusement et passionné- 
ment jusqu’à en connaître tous les secrets aussi bien qu’un spécialiste. Il 
connaissait donc parfaitement l'installation « Kelly ». Aussi longtemps qu’il 
en a pris soin, elle a très bien fonctionné. Vous étiez content, car, de cette 
manière le travail aux panneaux ne s’arrêtait pas, au contraire, le rythme 
était même meilleur. Pour vous, pour les constructeurs, qui vous trouviez 
en lutte acharnée avec les minutes, avec le temps, cela était important. 
Les discontinuités, les arrêts, les interruptions vous exaspéraient. Mais 
voilà qu’une équipe de contrôle surgit, et vous admoneste. Vous avez 
reconnu que Agapciuc n'avait pas la qualification professionnelle requise, 
mais, vous êtes-vous justifié, «en revanche, il a la compétence », — ce qui 
ne vous à pas épargné le blâme. 

Une autre aventure amusante que vous m'avez racontée avait pour 
héros votre bon ami, Florea Cojocaru. On travaillait d’arrache-pied à la 
station «Izvor». Vous aviez quitté le chantier pour une heure, juste au 
moment où un fonctionnaire de l'Administration des Biens Publics arriva 
inopinément. Il s’adressa, par hasard, à votre ami Florea. 

« Qui est le chef, ici? » 

Florea Cojocaru tira son casque sur ses yeux et répondit, tout gonflé 
d'importance: 

«C’est moil» 

« Votre nom? » 
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Il le lui dit, en détachant bien les syllabes. Le visiteur de l’ABP le 
passa sur un formulaire qu’il lui remit et s’en fut. Cojocaru prit le document 
et le lut tranquillement. C’était une décision par laquelle on la condamnait 
à une amende pour avoir sali une rue voisine, où circulaient les camions du 
chantier, avec leurs pneus boueux. Depuis lors, Florea Cojocaru ne s’est 
plus jamais arrogé le titre de chef. 

Vous continuez votre promenade le long du tunnel, sans vous häter, 
pour vous détendre et vour reposer. 

«Je pense que nous sommes dans la zone de l'Hôpital-clinique », 
faites-vous remarquer au contremaître Ghinea, votre pensée s’envole aux 
événements qui s’y étaient passés. 

Vous étiez alors à une grande profondeur, sous le lit de la Dimbovita. 
Les parois moulées se trouvent là sous une pression extraordinaire. Des 
signes indiquent qu’elles cèderont d’un instant à l’autre. Des craquements 
se font entendre. Tout va s'effondrer. Il faut intervenir en toute hâte. Les 

‘constructeurs n’ont plus le temps d’attendre le venue de nouvelles dispo- 
sitions. Ils agissent sur leur propre initiative, doublent les étançons, rempla- 
cent ceux qui étaient détériorés, évacuent les outillages . .. L’effondrement 
des parois moulées fut empêchée. Mais au prix de quelles émotions, de 
quels efforts | 

Tout près du pont Hasdeu vous êtes aussi passé par des moments 
très difficiles. Une paroi s’est effondiée pendant qu’on la coulait. Le risque 
de voir la Dîmbovita déferler sur les constructeurs vous a épouvanté. Vous 
avez travaillé en état d’alerte, à force improvisations tout l’après-midi et 
toute la nuit. Le lendemain vous avez enfin réussi à couler une nouvelle 
paroi, définitive. Ensuite, les ennuis ont été presqu'oubliés parce que les 
satisfactions ont commencé. Toute la portion du tunnel qui s’étend entre 
la station de ventilation et l’entrée de la station « Eroilor » a été creusée 
avec deux outillages en un seul mois ! Une performance dont on a long- 
temps parlé sur le chantier. En tant que chef de groupe vous étiez fier de 
pouvoir compter sur des collaborateurs tels que le contremaître Ion Ghinea 
et l’ingénieur Pantelie Nedelcu, que Mihai Ciopotä, Ion Ungureanu, Enache 
Anghel, Constantin Mäsalä, et Ion Filipescu, sur tous vos charpentiers, 
bétonneurs, riveurs de ponts, serruriers, — spécialistes. de toutes espèces 
et de tous les âges, qui avaient tous pour trait commun l’amour du 
travail bien fait. 

« Nous voici au kilomètre 5», dites-vous à notre interlocuteur, et de 
nouveau les souvenirs vous accablent. «Le 1er octobre 1975, ma carrière 
de constructeur de ponts prenait fin. Elle avait commencé en 1964, lorsque 
j'ai achevé mes études à la Faculté de Ponts et Chaussées de Iasi. On m’a 
envoyé sur le chantier de modernisation de la voie ferrée Brasov — Predeal. 
De nouveaux ponts à construire, des tunnels à consolider, des remblais et 
des terrassements à refaire. Toutes sortes de travaux, de travaux difficiles, 
exécutés sous l’empire du temps, car la circulation ferroviaire avait été 
interrompue sur une des voies, mais pour tout au plus un mois. Un mois 
comme je n’en ai plus jamais vécu d’autre, pendant lequel on dormait et 
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on prenait les repos à pied d'œuvre, et on travaillait vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre. On exécuta pendant ce seul mois un volume de travaux qui, 
études de projet et analyses de laboratoire inclus, auraient dû durer pour 
le moins six. Nous avons tout fait à nous tout seuls, avec l’aide de l’ingé- 
nieur Sandu Florea, le chef de l’entreprise — un homme de cœur d’un- 
caractère exceptionnel comme il n’y en a pas beaucoup — depuis les projets 
et les analyses de laboratoire et jusqu'aux moindres détails techniques. Puis, 
il y eut le pont de Rucär, par dessus la Dimbovita, le premier que j’ai édi- 
fié après la fin de mon stage, mais aussi le plus imposant. 

Ce qui a suivi? Mon transfert à l’entreprise de constructions de voies 
ferrées, le chantier N° 11 Bucarest, des travaux de consolidation sur la ligne 
Pantelimon — Cätelu, puis sur celle de Constanta. Des travaux intérmina- 
bles, exécutés avec des gens de tous bords ignorant tout du métier et qui 
refusaient de rien apprendre, aujourd’hui ici, demain qui sait où, à l’affut 
de gains faciles. Pourtant j'ai réussi jusqu’à la fin à former un groupe de 
travail discipliné, conscient des responsabilités qui lui incombent. C’est 
avec ce groupe que j'ai construit le pont-basculant de Fetesti, üne construc- 
tion compliquée, qui nécessitait une grande précision. 

J'ai vécu et j'ai travaillé pendant toutes ces années sous le signe de 
l’urgence. Tous nos constructeurs vivent et travaillent sous le signe de l’ur- 
gence. Comment en serait-il autrement? Si nous avions continué à nous 
développer au rythme des années d’avant la guerre nous compterions mainte- 
nant, sans doute, quelques décennies de retard...» 

Ainsi, le 1€r octobre 1975, vous avez été muté des ponts au Métro. 
On vous a confié la direction d’un chantier. Vous deviez couler au plus vite 
les parois moulées pour pouvoir construire un pont provisoire permettant 
de dévier les lignes de tramways. Tout retard étranglait la circulation aux 
carrefours. On vous a donné pour affecter les excavations des installations 
roumaines dont la fabrication venait à peine de commencer, dont on n'avait 
pas encore testé les performances et qui s’abîimaient souvent. Maintenant 
elles marchent parfaitement, on les a bien réglées, mais alors, elles vous 
ont donné beaucoup de fil à retordre. Vous ne pouviez couler qu’un pan- 
neau par semaine, tandis que le groupe voisin, celui de l’ingénieur Nedelcu, 
qui avait commencé le travail quelques mois auparavant réussissait déjà 
à en couler deux par semaine. Ceci a éveillé votre ambition et vous vous 
êtes proposé d’arriver non pas à deux mais à trois panneaux par semaines, 
ce qui signifiait un... « défi». Tous savaient combien c’était difficile sinon 
impossible. Plus de mille panneaux ont été coulés, et chacun a son histoire, 
parce qu’on a creusé et coulé à l’aveuglette, sur un chemin accidenté, truffé 
de surprises, traversé de câbles téléphoniques, de conduits anciens et nou- 
veaux et d’autres installations qu'il fallait transporter ailleurs ou refaire. 
Pourtant, dès la fin du premier mois vous avez atteint le rythme que vous 
vous étiez proposé. Vous souvenez-vous? Vous m'avez dit alors que dans 
votre secteur les outils et les installations ne se reposaient jamais, pas même 
une heure par jour, qu’ils passaient de main en main, d’une équipe à l’autre, 
en flux continu, en alerte permanente; on enfonçait des coins, on injectait 
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le béton, on creusait, montait les coffrages, enlevait les coffrages, pompait 
l’eau ... Les habitants des maisons voisines interpellaient la nuit les cons- 
tructeurs, leur criant de cesser le travail pour leur permettre de se reposer. 
Ils avaient certainement raison, mais c’est justement pour qu'ils puissent 
se reposer que les constructeurs se hâtaient tant, pour mettre un terme au 
bruit, à la saleté des rues, aux embouteillages, et ils ne prenaient même plus 
le temps de souffler. Il semblait que rien ne pût se faire sans ennuis et sans 
difficultés. La première semelle du radier a été coulée le 18 avril 1976: selon 
les graphiques de travail elle aurait dû l’être en juin. Les équipes voisines 
comprirent alors que tôt ou tard vous alliez les rattraper, récupérer votre 
retard, qui était pourtant considérable, et cela en dépit des outillages per- 
fectionnés dont elles se servaient. Les vôtres, les roumains, avaient été 
réglés, et fonctionnaient maintenant admirablement. Mais vous aviez dû 
aussi, en été 1975, travailler pendant deux mois pour remédier aux dégâts 
causés par les innondations, qui ont été ainsi perdus pour l’exécution des 
panneaux en béton. Vous avez récupéré tous les retards et vous avez refait 
le pont « Mihai Vodä » plus vite qu’on eût pu l’imaginer. 

Cependant, les difficultés augmentaient juste au moment où vous 
pensiez les avoir surmontées. Il y a eu cette maison pour laquelle vous n’aviez 
pas d’autorisation permettant de la démolir. Les démarches pour l’obtenir 
ont pris du temps. Il a fallu attendre la réponse. Que de temps perdu ! Puis, 
en creusant, vous avez débouché sur des galeries souterraines. Vous ne 
saviez pas à quoi elles servaient, mais elles ont englouti des tonnes de ben- 
tonite et vous avez perdu plusieurs semaines pour les combler (...) 

Et ensuite, que s’est-il passé? vous ai-je demandé. Et vous avez 
continué à me parler de conduits ignorés et de surprises impossibles à 
prévoir. 

« Nous creusions au dessus d’un conduit de ce genre et les sources 
jaillissaient de tous côtés, comme des geysers. Une nuit, dans un secteur 
voisin, un grand excavateur d’une quarantaine de tonnes a glissé dans la 
Dîmbovita, le terrain s’étant affaissé sous lui. Il leur a fallu deux jours 
de peines pour l’en tirer avec des grues. Pour éviter un pareil malheur, 
nous avons monté des palplanches métalliques et avons travaillé sous leur 
protection. Nous trébuchions à chaque pas. La coupe de l’excavateur se 
heurtait au béton des conduits cachés qu’elle ne pouvait pas briser ou aux 
troncs de chêne qui, depuis les centaines d’années qu'ils étaient enfouis dans 
le sable, étaient devenus plus durs que le béton. Nous avancions très lente- 
ment et cette pensée nous fatiguait plus encore que le travail sans répit, 
nuit et jour. À cause de phénomènes complexes, on ne pouvait exécuter 
d’entretoisements dans les zones trop larges: ils n’y résistent pas. Il nous a 
fallu avoir recours à des ancrages difficultueux qui nous retardaient et 
étaient de plus très coûteux. Cependant, c’étaient l’eau et la circulation qui 
nous créaient les plus gros ennuis. Au pont de « Stirbei Vodä » nous avons 
travaillé une fois de vendredi à dimanche soir sans rentrer nous reposer 
un seul instant afin de pouvoir le rendre à la circulation. Lorsque le maire 
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de la Capitale est venu lundi matin pour voir où on en était des travaux, 
les tramways et les voitures y circulaient comme auparavant. Il n’en croyait 
pas ses yeux. Après que nous eûmes franchi ce pont, nous pensions que rien 
ne nous arrêterait plus, que nous ne rencontrerions plus d’obstacles avant 
de nous raccorder avec les autres tronçons du tunnel. » 

Ce ne fut là qu’un espoir vain, car les obstacles surgirent bien plus 
souvent que nous ne pouvions l’imaginer. Début octobre, par suite des 
pluies abondantes, le bouchon d’un canal collecteur céda — toujours ces 
maudits conduits ! — et nous fûmes menacés d’innondation. Une eau chargée 
de boue déferla, menaçante. Si elle atteignait le foyer du métro, que l’on 
venait de joncher de centaines de tonnes de pierres concassées sur lesquelles 
on se préparait à couler le béton, toute cette pierre aurait dû être retirée 
et soigneusement lavée de boue. Autrement, l’opération n’eût pas été possible. 
Car on n’acceptait pas le moindre rabais de qualité. 

Seule l’équipe que vous conduisiez était capable de redresser la situa- 
tion. Tel un seul homme vos soixante constructeurs sont intervenus pour 
arrêter, avec leurs mains nues au besoin, les torrents d’eau. C’était un samedi 
après-midi, où l’on ne travaillait pas habituellement, et il pleuvait à verse. 
Vous avez continué à creuser un peu plus haut, vous avez obstrué le canal, 
vous avez évacué l’eau et vous n'êtes rentré chez vous que dimanche matin. 
Heureux de constater qu’une fois de plus vous aviez remporté la victoire. 

L'hiver est passé, le printemps est venu et votre tronçon du tunnel a 
été achevé en même temps que les autres. Beaucoup ont oublié que vous 
n’aviez pas commencé en même temps qu'eux, que vos conditions de travail 
n'étaient pas les mêmes, et la performance réalisée par vos constructeurs 
est peut-être passée inobservée. Mais ceci n’avait aucune importance. I] 
suffit que vous, l’ingénieur Cincinat Petculescu et les quelques centaines de 
constructeurs de votre groupe de travail, aient pu passer, devant votre 
propre conscience d’ouvriers, l’examen le plus dur que vous ayez jamais 
eu à passer jusqu'alors, comme vous-même l’avez avoué, un examen que 
vous vous étiez imposé vous-même. Le sentiment de triomphe que chacun 
d’entre vous a ressenti, a affermi votre confiance dans votre capacité humaine 
et professionnelle, et ce fut là la récompense le plus agréable. 

L'heure doit être très avancée, maintenant, l’aube va bientôt poindre. 
Vous n’avez pas senti les minutes, les heures s’écouler. On aperçoit quelque 
part au loin une traînée de lumière: la station de voyageurs de la Piata 
Unirii. Vous semblez regretter que le voyage se soit déjà achevé. 

Mais en parcourant cette nuit le tronçon du tunnel qui fut votre 
œuvre, vous parcouriez en fait une histoire séculaire, pétrifiée à l’intérieur 
du foyer de notre capitale d’où les têtes couronnées de nos voïvodes rayon- 
nent, par-delà les siècles et les générations, d’amour viril pour leur pays et 
leur peuple. Cette ville n’a jamais connu le repos. Elle fut bouleversée 
depuis le début des âges, convoitée par des ennemis qui l’embrasèrent 
d’incendies meurtriers, ravagée par les tempêtes, les tremblements de terre 
et les innondations. Mais ses habitants la nettoyaient à chaque fois, la recons- 
truisaient, l’arrosaient d’eau vive puisée dans la Diîmbovita et la faisait 
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s'épanouir, plus belle et plus riche que jamais. Mais jamais encore plus 
qu'aujourd'hui elle n’avait été aussi paisiblement labourée par les tranchants 
de vos outils de constructeurs, par les coupes des excavateurs, aujourd’hui 
où nous nous sommes proposés d'élever une capitale pour l’éternité, une ville 
de la joie et des rêves heureux. Notre pays vous connaît et chante vos lou- 
anges. Dans chaque pilier de béton ou de granit, dans chaque nouvelle maison, 
qui dresse ses étages vers le ciel, dans chaque édifice que vous nous donnez, 
nous voyons la statue d’un constructeur. 

En français par DOLORES TOMA 
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Ilie Purcaru 


LA TERRE DE NOTRE ENFANCE 


Petru Albisoru n’a guère plus de trente ans. Il est un des 17 000 habi- 
tants de la commune de Poiana Mare, dép. de Dolj, et l’un des 1 200 membres 
de la coopérative agricole « Viatä nouä » (« Nouvelle vie », à laquelle a été 
conféré, au printemps 1975, le titre de « Héros du Travail Socialiste »). Petru 
Albisoru est « chef d’attelage » (il veille sur deux chevaux) à la ferme-légu- 
mière de la Coopérative; ce titre ne l’impressionne pas particulièrement 
mais ne le laisse pas non plus indifférent. 
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— Deux chevaux à soigner, c’est une responsabilité ! dit-il. 

C’est un gars vigoureux, mal équarri, tel un boxeur de catégorie 
lourde, au visage agréable, franc, vaguement enfantin, comme l'ont les gens 
à cheveux blonds et à yeux bleus. Il a posé ses poings, collés l’un à l’autre, 
comme le font les boxeurs au repos, sur la table qui nous sépare. Notre 
conversation se déroule dans le bureau du président de la Coopérative, 
Alexandru Toanä. Alexandru Toanä est Héros du Travail Socialiste depuis 
1974. C’est, lui aussi, un géant, plus haut de taille que Petru, plus mince 
que lui et, certainement, plus âgé. Il nous a cédé la table à laquelle nous 
sommes assis et il s’est retiré au fond de la pièce, s’est assis à son bureau, 
et s’y est plongé dans ses registres. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas allé chercher du travail en ville? 

Il me scrute d’un regard attentif et se tortille sur sa chaise, ne com- 
prenant pas mes intentions. 

— Ceux de votre âge, du moins beaucoup d’entre eux, fuient le village... 

— Moi, ça me convient, ici. 

Il a dit «ça me convient », et pas « ça me plaît ». Ce n’est pas, me suis-je 
dit, une réponse qui témoigne de relations sentimentales très serrées entre 
l’homme et le village, entre l’homme et la terre. C’est une réponse de 
commerçant. Peut-être est-ce mieux ainsi. Du moins pour notre conversa- 
tion. Nous vivons, n'est-il pas vrai, dans une époque réaliste et, s’il s’agit 
d’être réalistes... 

— Vous gagnez bien, à la coopérative? 

— Oui. 

Un regard furtif vers Alexandru Toanä qui, absorbé dans ses papiers, 
ne nous accorde pas la moindre attention. Puis, à voix basse, un murmure: 

— Très bien. 

— Combien, par mois? 

— Ben, en argent liquide, dans les quatre mille. 

— Et combien de votre famille êtes-vous à travailler? 

— Ben, moi, ma femme et les vieux... quatre personnes. Les gosses 
sont petits. La fillette a neuf ans, le garçon, dix. çui-là, Costel, nous aide, 
il est vrai, mais seulement sur notre lot. 

— Votre lot personnel? 

— Notre lot personnel, oui. 

— Trente ares? 

— Trente, oui. 

— Et vous en tirez aussi quelque chose...? 

— Bien sûr. J’y ai mis du maïs. Il y a aussi un bout de vigne... 

— Et des tomates-primeurs — grogne de derrière son bureau Ale- 
xandru Toanä, sans lever la tête. Ils les portent à Craiova et même à 
Lugoj. Il lui faudrait, pour les transporter, une voiture. C’est pour quand 
la voiture, eh! Albisoru? 

— À vos ordres, cam'rade président, c’est pour l’année prochaine, 
répond le jeune homme, comme un soldat à son supérieur. Il s’est légèrement 
soulevé derrière la table, prêt à se mettre au garde-à-vous. Je me suis 
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inscrit, et l’année prochaine ce sera mon tour. Si vous vouliez bien dire 
deux mots à qui de droit, on l’aurait plus tôt... 

Toanä, toujours plongé dans ses papiers, remue les lèvres au dessus 
d’eux, avec une sorte de piété, comme s’il murmurait une prière. Il a dû 
appuyer sur un bouton car on entend une sonnette tinter et une jeune fille 
en jupe courte, perchée sur de hauts talons, surgit dans l’embrasure de la 
porte. 

— Fais-nous du café ! dit-il. Ces diableries de comptes me rendent fou... 

— Ça ne va pas? ai-je demandé. 

En vain. Mon second interlocuteur s’est replongé, instantanément, 
dans ses comptes, comme un nageur qui disparaît dans une eau profonde, 
Son visage est redevenu rigide, impénétrable, très loin de nous. Entre temps 
le café est arrivé, — si vite? ! — Il est très bon. 

— Vous disiez, ai-je repris, en me retournant vers le jeune homme, 
que votre lot personnel vous rapporte aussi quelque chose... 

— Bien sûr... 

— Combien de maïs en tirez-vous? 

— Nous ne l’avons pas encore cueilli. 

— Mais l’année passée? Par hectare? 

— Disons comme ça, dix ou onze mille... 

— Et celui de la coopérative? 

— Disons huit et quelque... 

— Il y a une différence... vous la saisissez ? 

— Je la saisis, bien sûr... Mais vous, que saisissez-vous ? 

— Les terres de la Coopérative sont irriguées, autant que je le sache. 

— Oui, deux ou trois cents hectares, presque tous irrigués. 

— Votre lot ne l’est pas, mais vous en retirez davantage. Votre récolte 
de maïs de l’an passé, c’est un record. 


— Oh! un record... Il y a trop de records dans l’air ! Ce n’est pas 
un mot, cela, record... 
— Je ne comprends pas... Vous n’aimez pas ce mot? 


— Non, vraiment, je ne l’aime pas. C’est un hasard, mettons un caprice 
Ce n’est pas là notre affaire, à nous qui travaillons. 

— Qu'est-ce qui est votre affaire? 

— La récolte. 

— Ah! bon... Et que plantez-vous encore chez vous, en dehors du 
maïs et de la vigne? 

— Nous avons planté de la betterave. Là, je vous prie de retenir que 
la Coopérative s’en est mieux tiré. Et puisque vous aimez ce mot, eh bien! 
là, on peut vraiment parler d’un record. Ils ont récolté 76 000 kilos par 
hectare, en fait même 76410. C’est pour cette récolte que nous avons 
obtenu l’étoile d’or et qu’on nous a donné le titre de héros. 

Ses yeux bleus brillent d’une fierté qui n’est pas feinte. Et où entre 
aussi une lueur de défi. Il m’a jeté ces paroles à la tête comme un boxeur 
son gant. Je ne le relèverai pas. Comme ma compétence en matière de bette- 
raves est réduite, revenons au sujet de notre discussion, c’est plus sûr. 
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— Vous dites que vous êtes content à la coopérative, que vous encaissez 
de belles sommes... 

— D'autres en encaissent de plus belles encore. 

— Quels autres? 

De nouveau un rapide regard vers Toanä, une brève hésitation, puis, 
d'un ton décidé, une sorte de «tant pis !», qui se veut un défi, et la voix 
plus forte que ne le réclame la distance qui nous sépare: 

— Ceux de la zootechnie, ils gagnent bien mieux. Ils ont des rétri- 
butions supplémentaires, en sus de la norme, de trois à neuf cents lei en 
plus par mois, du bon argent comptant. 

— Mais ils travaillent pour cet argent... C’est un travail dur! 

— Qui parle de travail? Ai-je dit que leur travail est peinard? Qui 
se plaint de travailler? Moi pas. Donnez-moi tout le travail que vous vou- 
drez, je ne m'en plaindrai pas, je... 

Il attend, laissant la phrase en l'air. Il voudrait, on le sent, que quel- 
qu’un l’interrompe et, bien entendu, ce n’est pas de moi qu'il s’agit. Mais 
la pause continue et je dois y mettre fin: 

— Ÿ en a-t-il d’autres qui gagnent bien? 

— Ceux du vignoble. Et ceux des pêchers. Cent cinquante-sept hec- 
tares de vigne et de pêchers, une bonne vigne et d'excellentes pêches, c’est 
nous qui les avons plantés, ceux qui s’en occupent touchent des rétribu- 
tions supplémentaires, sept à huit cents lei par mois, c’est de l’argent, ça... 
Je sais bien, excusez-moi, ce que vous allez me dire, que le travail est 
dur, que le pêcher est délicat, pour ne plus parler de la vigne qu'il faut 
arroser jusqu’à neuf ou dix fois, mais quant à moi... 

Le jeu devient captivant. Je grommelle un «tztz» émerveillé et je 
continue à verser de l’huile sur le feu: 

— Qui est-ce qui gagne encore aussi bien? 

— Ceux des branches annexes. 

— Ces annexes... 

— Attendez, ce n’est pas si simple! Ça rapporte bien, ça rapporte 
du bel argent, et quand on a de l’argent on peut s'acheter tout ce qu'on a 
besoin, des machines, des engrais, payer les gens à temps, ne rien devoir 
à personne, donc pas d'intérêts à payer, pas d’ennuis... Comptons un 
peu: il y a neuf personnes à la menuiserie, dix à la charpenterie, quarante 
pour les briques et quarante aux constructions, c’est-à-dire ceux qui fabri- 
quent les maisons... Celui qui veut se faire une maison les embauche, ça lui 
revient meilleur marché qu'avec des gens du privé, la Coopéralive y gagne 
et les ouvriers aussi. 

— Mais vous, à la ferme légumière, que faites-vous? 

— Je suis chef d’atielage, je vous l’ai dit, j'ai deux chevaux, mais 
en fait je mets la main à la pâle parlout où c’est nécessaire. 

— Ça marche, la ferme”? | 

— Ça marche. En ’70 la production étail de sept cents Lonnes environ. 
Cette année, elle est de deux mille. Ça pourrait aller mieux. Vous savez, ici 
aussi il faut bosser. Dès l’aube et jusqu'à la nuit. 


62 Ilie Purcaru 


— Alors, dis-je, je renonce à une question... 

— Quelle question? 

— Je voulais vous demander ce que vous faisiez pendant vos loisirs, 
mais si vous dites que vous travaillez tant... 

Il me lance un long regard. Il semble, je me demande pourquoi, sou- 
dain devenu suspicieux. 

— Mais pourquoi voulez-vous savoir ce que je fais pendant mes 
loisirs ? 

J’éclate de rire: 

— Voyons, laissons tomber... ce n’est pas grave. 

I se met à rire, lui aussi, tant que les larmes lui montent aux yeux. 
Il s’est détendu si vite que je suis tenté, un moment de penser que la suspi- 
cion avait été simulée, qu’en fait c’est moi, celui qui est tombé dans le piège. 

— Bien sûr, ce n’est pas grave... qu'est-ce que ça veut dire, des loi- 
sirs? Se reposer? Nous, ceux de la campagne, peut-être êtes-Vous au cou- 
rant, nous nous reposons le mieux en travaillant. C’esl ce que mon père 
dit toujours. On a voulu l'envoyer pour une cure d’eaux, mais il n’est pas 
allé. Mais en fait, pourquoi vouliez-Vous poser ce problème des loisirs? 

— Parce que vous, vous êtes un des jeunes gens qui sont restés au 
village. Beaucoup s’en vont à la ville, parce que le village, disent-ils, ne 
leur offre plus ce qu’il désirent, est devenu trop petit pour eux. 

— Ah! je comprends... Chez nous, à Poiana, les choses sont diffé- 
rentes. Allez à Caracal, à une quinzaine de kilomètres d'ici, eh bien, vous 
n’y trouverez guère plus que chez nous. Nous avons un cinéma, un restau- 
rant, des bistrots, un stade, un club, trois foyers culturels, du pain — il y a 
cinq boulangeries ici, et des magasins, plus de vingt, me semble-{-il. Nous 
avons aussi, sachez-le, même un magasin culturel et sportif, même qu’un 
de mes parents en a été éhabi, quand il est venu nous voir. Il disait qu’il 
n'y en avait pas de pareil à Caracal. Nous n’avons pas de magasin de pièces 
de rechange pour voitures... 

— Allez-vous souvent au cinéma? 

— Guère... J'suis casanier, moi. 

— Ça y est! —la voix d’Alexandru Toanä nous fait tressaillir. Les 
comptes sont achevés ! (S’adressant à moi): Nous allons faire une excursion 
en autocar. Nous irons à Salonta, visiter leur Coopérative, jy ai des amis, 
puis on ira en Moldavie, du côté de Piatra Neamt, et ensuite jusqu’au 
bord de la mer... Quarante personnes se sont inscriles. Moi je cherchais 
le quarante-unième, que je ne trouvais pas sur les listes, où est-il donc passé, 
que diable ! (Au jeune homme): C’est toi que je cherchais, Albisoru ! Pour- 
quoi ne t’es-tu pas inscrit? 

Le jeune change de visage, visiblement embarrassé. Il ouvre ses poings, 
les serre à nouveau. Le regard de l’autre est coupant comme un rasoir. 

— Ben... J’ai expliqué au camarade... j'suis casanier, moi... 

— Moi, je dois partir, dit Toanä, et il se lève. Ne m'en voulez pas, 
mais je dois fermer la barraque ici... (à Albisoru). Eh bien, puisque tu 
te dis casanier, puisque tu aimes la maison, invite donc le camarade chez 
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toi! Voyons, un peu de savoir-vivre, que diable ! Offre-lui un bout de fro- 
mage, un oignon, i doit avoir faim, moi, je n’ai pas le temps, sinon je l’au- 
rais fait moi-même. 

— Bien sûr! s’exclame Albisoru, soulagé, en se levant d’un bond. 
Bien sûr! venez, j'habite tout près. 

Une heure plus tard, j’entre dans la maison de Petre Albisoru. Une 
grande maison, cinq pièces («c'est moi qui l’ai aggrandie et remise à neuf», 
me renseigne Albisoru), une maison à l’aspect imposant, peinte en jaune 
discret, avec une « marquise », c'est-à-dire une large terrasse vitrée à piliers 
de maçonnerie, précédée d’un jardinet; derrière elle. le potager; dans la 
cour, sur la gauche, les attenances: un hangar, un poulailler, la soue du 
porc, l’étable. Sa femme et ses vieux parents travaillent aux champs. Les 
gosses jouent dans la rue. Ils veulent nous emboïter le pas, mais sur un signe 
de leur père, ils se retirent. Nous entrons. 

Dans la pièce où l’on prend Îles repas il fait bon el frais. Une télé 
« Astronaut » sur une petite table. Des meubles de bonne qualité, un tapis 
roumain tissé à la main. Petre Albisoru met le couvert avec des gestes 
d’expert. Du fromage, des oignons, des tomates, de la viande froide, du 
vin. Du vin rouge de Poiana Mare, des vignobles de la Coopérative. Nous 
avons aussi de l’eau-de-vie, dit Albisoru. Maïs elle est faible. (Ici, on pré- 
fère le vin, nous sommes dans une région viticole, les Olténiens étant, selon 
l’expression d’Arghezi, les « méridionaux des Roumains », et ceux de Poiana 
Mare, en tant que méridionaux des Olténiens ne peuvent boire, bien entendu 
que du vin... uniquement du vin). Vous pouvez boire tant que vous voulez 
de ce vin, me dil mon amphitryon, en remplissant mon verre, Vous ne vous 
soûlerez pas, vous serez juste un peu gai. La gaîté, ce n’est pas l’ivresse, elle 
ne vous embrume pas l’esprit, elle parle aux sens, mais vous laisse l’esprit 
libre. Le vin, une petite fêle où l’on boit du vin, m'explique Petre Albisoru, 
vous donne un autre aperçu des choses, une vision plus large et plus colorée 
de la vie, vous en dévoile les sens. 

Nous buvons le muscat rouge, et je tente d’obtenir une vision plus 
large et plus colorée des choses. 

J'essaie de comprendre, par exemple, ce qui attache tant Albisoru 
à son village. Nous sommes seuls, il n’y à pas de témoin. Nous sommes 
dans sa maison, « agrandie el modernisée par lui», le vin est bon, il délie 
les langues. Oui, ça lui « convient », la vie au village, ça lui « convient » de 
travailler à la Coopérative, on y gagne bien, il s’achètera une voiture... Il 
travaille depuis qu’il était gosse. II a travaillé, comme tous les gosses de 
lendroit, « depuis qu’il a été capable de soulever un joug de terre». Il a 
été, comme tous les enfants de l’endroit, à la fois un enfant gâté par ses 
parents («tout ce qu’il y avait de meilleur à lable, c'était pour moi et pour 
mes frères ») et un frustré («le vieux n’a jamais voulu m'acheter un cartable, 
il le pouvait, il avait quatre hectares, mais non, disail-il, pourquoi jeter 
l’argent par la fenêtre, un sac en poil de chèvre est tout aussi bon... »), 
toujours à hésiter entre «il faut » et « je veux ». Il voulait aller se baigner, 
mais il devait garder la vache. Il voulait apprendre, étudier davantage, mais 
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il à dû se contenter de quatre années d’école car il y avait beaucoup à 
faire aux champs et pour soigner les bêtes. Ils se sont inscrits dans la Coopé- 
rative en 1959. Depuis, les choses vont mieux, ils gagnent davantage en 
travaillant en accord global que ne leur rapportaient leurs quatre hectares. 
Et c’est mieux aussi de ne pas devoir sans cesse sauter d’un travail à l’autre, 
fais ceci, fais cela, cours garder la vache, cours étriller le cheval, puis casse 
du bois, ensuite tu empoigneras la charrue... « Maintenant, j'ai mon travail 
à la ferme-légumière, j'le fais. J’le fais bien, un point c’est tout.»... S'il 
aime la terre? Vous employez de nouveau des mots de ce genre: record, 
loisir, amour de la terre... Ça ne se dit pas. Ça se sent et ça se fait. À 
sa femme non plus il ne lui a pas dit « je t’aime », il l’a embrassée, l'a prise 
pour femme et la ramenée chez lui. Ça, ce ne sont pas des choses qui se 
disent, elles se font. Bien sûr, c’est vrai, il s'occupe beaucoup de son lot per- 
sonnel, un morceau de l’ancienne terre de ses vieux. Il le travaille bien: ces 
quelques ares lui rappellent son enfance, toutes les fois qu'il s’y rend, il 
se sent enveloppé par l’atmosphère d'autrefois, un air soudain devenu léger, 
il redevient enfant, il lui semble faire un beau rêve même lorsqu'il sent, à 
ce moment et en ce lieu, deux tendances lutter en lui, comme si quelque 
chose se brisait, il ne sait comment l’expliquer 1? Il lui semble revivre un 
certain moment, un certain seuil, qui a existé, lorsque quelque chose s’est 
brisé, lorsque dans la structure et l’âme de l’enfant quelque chose a surgi 
soudain, lorsqu'’est né l’adulte, l’homme mûr, lorsqu'il a eu conscience de sa 
maturité, et ce quelque chose l’a saisi insensiblement, l’a soulevé, dirait-one 
et un beau jour, l’a complètement expulsé du cercle de l’enfance. Sa sorti, 
de l’enfance a coïncidé avec l’adhésion de sa famille à la coopérative agri- 
cole. Ceci, c’est-à-dire leur nouvelle vie, devait inévitablement se produire, 
de même qu’il devait, lui aussi, inévitablement, passer ce seuil, devait sortir 
de l’enfance. Cette dualité qu’il revit quand il revient sur la terre de son 
enfance est celle de l’entre-deux-âges, les moments d’hésitalion avec <es 
tendances divergeantes. Nous sentons tous parfois le besoin de fuir vers 
là, vers le cercle de soleil et de rêve de l’enfance, mais la victoire de la 
maturité est définitive et implacable. 

Oui, il restera là, il reslera au village. Il n’est pas le seul. Il y a dans 
sa famille (une grande famille qui compte dans le seul Poiana Mare une 
vingtaine de membres) une trentaine de jeunes de son âge, qui pensent comme 
lui. Ifs étudieront mais demeureront paysans, non par incapacité d’éludier, 
on peut le faire partout, à n'importe quel moment dans les fabriques de 
Caracal, au boul de quelques mois on devient ouvrier qualifié. Mais il demeu- 
rera paysan parce qu’il aime ça (cette fois il a dit «j'aime» el pas «ça me 
convient »), parce qu’il sent encore en lui, mais oui, ne riez pas, ce sont 
de grands mots mais il n’y peut rien, il sent encore en lui l'enfant d'autre- 
fois. Ce qui persistera de ce sentiment, lorsque tout changera, lorsque la 
commune deviendra une ville? On dit que cela se passera dans quelques 
années, au cours du quinquennat prochain. Ceux qui sont paysans, qui sont 
nés paysans, c'est-à-dire eux tous, vont former une ville à eux. C'est-à-dire 
qu'ils mèneront leur vie et icurs affaires pour le mieux, selon leur idée. 
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Ils ont quelque chose à réaliser, ici, non pas en un autre endroit, c’est ici 
qu'ils vivront, pas ailleurs, ils ne seront pas des « urbains », comme le sont 
ceux de Craiova et de Caracal, ils seront des « urbains » (ou des «ruraux », 
le mot ne compte pas) d’un nouveau type, comme ne le sont pas ceux de 
Caracal ou de Craiova. Ils seront d’un type social nouveau. Ils seront eux, 
ceux de Poiana Mare. 

— Ce n’est pas très clair, n’est-ce pas, camarade? 

— Mais si, c’est clair! 

Il sourit un peu de travers. Sa voix est un peu pâteuse. Nous ne 
nous voyons plus que difficilement, le soir est tombé, nous avons bu un grand 
cruchon de vin, un second a surgi à sa place comme par miracle... Quel- 
que chose vacille autour de nous. Le seul appui ferme, c’est le cruchon. 

— À la vôtre! 

— À la vôtre! 

— Buvons pour le jour de demain, lui dis-je, pour le provoquer. Buvons 
pour la future ville de Poiana Mare. 

— À la sienne! 

Il vide son verre. Ses yeux sont redevenus clairs, bleus, son sourire 
franc, sa voix ferme. 

— Lorsque vous reviendrez visiter notre ville, je vous promènerai 
partout, avec ma voiture. 

Il fait une grimace de plaisir à l’idée des joies qui m’attendent. 

— Peut-être, dis-je, versant de nouveau de l’huile sur le feu, que la 
ville sera différente de ce que vous imaginez... 

Il sourit. Un sourire enfantin, légèrement absent, ses yeux semblent 
s'ouvrir vers l’intérieur. 

Possible, semble dire son sourire. Mais quelque chose en restera. 
Changé, ennobli, enrichi par d’autres organisations de la vie, mais il en 
demeurera quelque chose. Il restera la terre de mon enfance. Et ceci est 
essentiel. 


En français par RADU TOMA 
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Gyôrgy Beke 
LA CAUTION DE LA BEAUTÉ 


Il y a quelques jours, j’ai eu affaire dans deux usines. La première est 
une fabrique flambant neuve: le travail vient à peine d’y commencer, cette 
année, tandis que l’autre... J’allais écrire que l’autre aussi pouvait être 
considérée comme étant nouvelle, mais voici qu’à y compter de plus près, 
elle peut se vanter d’un passé d’une vingtaine d’années déjà. Les feuilles du 
calendrier de l’industrie se succèdent à un rythme rapide, ici, dans nos 
contrées: une usine de dix ans passe presque pour être «ancienne » — à tel 
point les nouvelles, les jeunes, se développent et prennent de l’avant. Les 
ouvriers des deux usines sont « jeunots », ils sont entrés dans le monde des 
fabriques après leurs premières pérégrinations ou venant directement des 
villages et, bien qu’ils ne se connaissent en général que par oui-dire, ils ont 
un trait commun, un signe particulier qui caractérisait jadis seulement les 
« vétérans »; je l’ai repéré dans les deux usines. La venue à maturité de 
l’ouvrier se serait-elle accélérée au même rythme que celle de l’industrie? 

La randonnée entre les deux usines m’a valu aussi un souvenir 
touristique inoubliable, assez proche des impressions recueillies dans les 
fabriques en question. C’est des Gorges de Bicaz et de Lacul Rogsu que je 
veux parler, un spectacle qui éveille à la fois tension et apaisement... 

Je suis parti de Gheorghieni où je m'étais rendu, attiré par la bonne 
réputation de la fabrique de meubles. Ce n’est pas la meilleure de l’endroit 
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et pas la meilleure de l’industrie du bois non plus. Il semble que la plaine du 
Gheorghieni avec ses champs cultivés repose toute entière entre les-bras 
des montagnes et des forêts, que le bois et le champ aient constitué depuis 
tous temps les sources d’existence de l’homme de Gurghiu. Mais, dans la 
région des scies circulaires, des cognées et des ouvriers forestiers, souvent 
évoqués dans les vers de Salamon Ernëô, cette fabrique est peut-être la pre- 
mière qui prétende se livrer à un travail presqu’artistique. Les meubles sont 
difficiles à réaliser et l’exigence accrue et le souci pour une qualité supé- 
rieure constituent «un facteur de production » décisif, même lorsqu'il s’agit 
d’une production en série, même si la production annuelle représente vingt- 
deux mille mobiliers complets et même si le plus dur du travail est effectué 
par les outillages et les machines modernes. Ou est devenu justement main- 
tenant un facteur décisif. 

Je déchiffre l’itinéraire sinueux de trois destins humains, guidé par 
des souvenirs un instant ressuscités. Trois destins — sur six cents. Dans 
“l’ordre alphabétique: Ambrus Andras, 35 ans, né à Ciumeni; Bartalis Antal, 
41 ans, également né à Ciumeni; Szabo Bela, 35 ans, originaire de Borsec. 
Pour respecter la hiérarchie de l’usine c’est Szabo Bela, que je devrais 
mentionner en premier, car il est contremaître, tandis que les deux autres 
travaillent depuis peu à l’usine, bien qu'ayant un passé assez considérable 
d'ouvriers forestiers, comme la plupart des hommes de Gurghiu. Mais leurs 
destins sont assez différents. Szabo Bela a suivi les cours d’une école profes- 
sionnelle, il est menuisier qualifié à Gheorghieni et a travaillé pendant six 
ans à la fabrique de meubles «23 Août » de Tirgu Mures qui l’a envoyé à 
une école de contremaîtres. Il a travaillé ensuite à Oradea. 

— J'ai appris qu’on construisait une fabrique de meubles. Eh bien, 
me suis-je dit, c’est pour moi qu'on la construit ! 

Il se tait brusquement, comme si pareilles effusions lyriques n'étaient 
pas dignes d’un contremaître. Mais les destins continuent à parler: les des- 
tins des deux autres hommes de la région de Gurghiu. Leur village, Ciumeni, 
est le berceau de nombreux ouvriers; la plupart des navetteurs de la fabrique 
en proviennent. Ils vont et viennent par bus. 

— On dit qu’on trouve des gens de Ciumeni jusque sur la lune, dit 
Ambrus Andras, sans ciller ses yeux verts. Il n’a pas plaisanté. 

— Mais vous n’y êtes pas allé, sur la lune... 

— C’est vrai, je n’y suis pas allé. Mais s’il me fallait additionner les 
kilomètres que j’ai parcourus... il n’ÿY a pas un seul recoin de ce pays 
que je n'ai traversé... Nous avons abattus tant d’arbres, qu’ils suffiraient 
à bâtir dix villes. 

— Les villes ne se construisent pas en bois. 

— Éh! manière de dire... une habitude. Chacun mesure le monde 
selon son métier. 

C’est ainsi que j’écoutais se dérouler et s’entretisser les fils des destins 
et des vies humaines avec l'existence de l’usine. Un peu plus tard, me 
voilà causant avec Florica Molesteanu, originaire de Brasov, un des ingé- 
nieurs de service. Elle effectue ici son stage: c’est son premier poste. Le fil 
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de sa vie mène tout droit de l’université à l'usine. Autrement dit — c’est 
elle-même qui l’affirme — la fabrique est une sorte de « seconde université ». 

— On a la tête farcie de chiffres, lois de la physique et connaissances 
théoriques. Puis, la vie vous confronte à des problèmes très simples et pour- 
tant très compliqués. 

— Pour lesquels l’expérience individuelle vous fait encore défaut. 

— Oui... Savez-vous, ma vraie joie, c’est de résoudre des questions 
de ce genre car je suis plus consciente alors de la capacité que j’ai acquise 
que lorsque je dois simplement transposer en pratique une «copie» de la 
théorie. L’usine est un maître. 

— L'usine, c’est l’unité entre l’homme et la machine. 

— La machine n’est partout que la machine. Moi, j'ai beaucoup appris 
de ces gens. 


— Par exemple? 
— L'exigence. Ici, chacun accomplit le travail qui lui revient comme si 


chaque meuble qui sort de ses mains était destiné à orner sa propre maison. 

— Souvent, les gens du Gurghiu passaient d’un chantier à l’autre, 
parfois simplement pour gagner cent lei de plus, conclut Bartalis Antal. 
Les gens pensent à leurs gains, même ici, chez eux. Moi, lorsque je me mets 
au travail, je ne pense plus du tout à l’argent que je vais encaisser. Je veux 
que le travail soit bien fait. Je travaille au polissage. Eh bien ! alors, que ça 
brille ! Et lorsque tout est fin prêt, je caresse le poli avec ma paume, tout 
doucement, comme un souffle, comme si je touchais une plaque de verre 
fragile. Pour moi, c’est un ravissement ... 

Est-ce le charme de la beauté qui opère 1à? La soif du beau naît de 
l’âme — mais est un produit du travail. Un rapport entre l’homme et son 
travail. Sans doute, cette soif du beau embellit aussi l’homme. Spirituelle- 
ment, tout au moins. Elle ennoblit sa conscience et sa pensée. On a beau- 
coup parlé de cet ennoblissement de l’homme, de l’exigence accrue à notre 
égard, à l’égard de notre travail et de nos tâches. « Pour moi, c’est un ravis- 
sement...»; les paroles de Bartalis Antal — aujourd’hui ponceur à l’usine, 
hier ouvrier d’abattage — résonnent dans ma mémoire tandis que la voiture 
grimpe allègrement la route en lacets. On dirait que les montagnes du Gur- 
ghiu, elles-mêmes, ont tracé cette route qui permet au voyageur de contem- 
pler tout le panorama. D'ici, d’en haut, les cimes des sapins balancées par 
le vent donnent l’impression de vagues vertes. Puis, à mesure que la route 
descend, les rochers se font jour parmi les sapins et finissent par dominer le 
paysage. Au fond de la vallée, un clapotement vert, d'eaux. C’est Lacul 
Rosu, un lac hérissé de troncs de sapins. La route se glisse dans un tunnel 
creusé dans le roc, continue en longeant une terrasse incrustée dans la paroi 
de pierre. « La terrasse du diable », dit le chauffeur. Mais il n’y a ‘pas trace 
de crainte dans sa voix. Nous ne nous trouvons pas dans l’enfer de Dante, 
mais dans un monde serein des rochers, dont les chaînes capricieuses incitent 
l’imagination, la poussant sans cesse à de nouvelles comparaisons. Je me 
surprends à rechercher les proportions du beau dans le jeu de la nature. 
Chaque touriste y éprouve le même sentiment: partout règne une atmosphère 
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de visions grandioses et accablantes. La plupart déchiffrent la beauté dans 
les plis de l’écorce terrestre, comme si des forces titanesques eussent agi ici 
pour notre bonheur, formant des parois de rochers presque perpendiculaires, 
faisant s’effondrer un pan de montagne dans le lit du Pîriu Rosu; comme si 
une main d’artiste eût organisé une exposition perpétuelle du beau et de la 
sérénité. 

Nous descendons maintenant la vallée du Bicaz, laissant ses gorges 
derrière nous. Seul le 4 pilier » est encore debout du portail de rochers bien 
connu; derrière lui, des machines gigantesques ont broyé la montagne entre 
leurs mâchoires et un train industriel l’a transportée vers la fabrique de 
ciment de Bicaz. Mais le pilier du portail a été conservé — symbole, memento 
et jouet... Le charme de la beauté a réussi à dominer même la précision et 
l’intransigence des ingénieurs. 

Il convient de s’arrêter un peu plus haut sur la crête du barrage de 
Bicaz. C’est une construction utile; c’est pourquoi on a coulé entre les 
deux montagnes ce colossal mur de béton. Il fait obstacle à une incommensu- 
rable quantité d’eau, afin d’obliger chaque goutte des ruisseaux de mon- 
tagnes à s’engager dans les turbines. Mais (et bien que nous ayons tous lu, à 
un moment donné, les dates respectives), au premier contact, vous ne cher- 
chez pas à vous rappeler la quantité de courant électrique obtenue par les 
turbines de Bicaz, vous contemplez, fasciné, l’eau légèrement ondulée du 
lac que l'homme a créé et vous sentez le désir de tendre la main afin de saisir 
les navires qui le sillonnent. 

Cette fois-ci, mon voyage s’achève à Sävinesti. Depuis que l’on a cons- 
truit ce moderne empire de la pétrochimie je suis allé plus d’une fois visiter 
ses halles brillantes de propreté et j’ai reparcouru en pensée l'itinéraire qu'ont 
suivi les petites paysannes d’hier jusqu’à leur qualification professionnelle, 
jusqu’à la nouvelle organisation de l’usine dont la beauté fait aussi partie, 
pour la plus grande fierté des gens de Sävinesti. La beauté, élevée presque 
au rang d’un «facteur de production » Tout évoque ici l’intimité d’une 
atmosphère familiale, 

Une surprise: le bouquet d’œillets dans un vase sur le pupitre de com- 
mande du régulateur. Des fleurs fraîches, peut-être cueillies le matin même. 
Le pupitre de commande, le « centre nerveux » de toute l’usine réceptionne 
toutes les nouvelles de la fabrique, les demandes d'intervention, les rapports 
quotidiens, et le régulateur mobilise la moitié de l’entreprise, si c’est néces- 
saire, ou calme l’ingénieur en chef, pour qu’il puisse aller se reposer sans se 
faire de soucis. La construction de ce pupitre répond à des critères d’ordre 
pratique: il n’y a de place que pour les instruments. Et pourtant, l’ingé- 
niosité féminine a trouvé un petit coin où placer quelques fleurs qui ne déran- 
gent personne, bien au contraire, qui donnent à la pièce un air accueillant. 

C’est Maria Silvestru qui est de service. Quatre personnes travaillent ici, 
en deux relèves de 12 heures, avec 24 heures de pause entre chaque relève. 
Comme aux voies ferrées. Afin de demeurer intégré dans cette continuité 
qu'est la vie de l’usine. Dans les pauses permises par les instruments, quand 
les téléphones se taisent et les petites ampoules ne s’allument pas, elle me 
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parle de son travail et de sa vie. Cette machine «intelligente » à laquelle 
elle travaille, transmet des informations concernant la vie de l’usine à huit 
mille personnes. Quand est-ce que le service au pupitre de commande est le 
plus pénible? — La nuit, lorsqu'il faut faire des efforts pour garder une 
attention éveillée. Or, il faut qu’elle soit toujours éveillée. — La vie en 
famille? Elle a une fillette de cinq ans. 

— L'amenez-vous ici, parfois. 

— Elle y vient avec plaisir. Elle est sage, et ne me dérangerait pour 
rien au monde. Elle sait que mon travail implique concentration et précision. 

Avant de partir j’effleure — comme par hasard — le vase d'œillets. 
Maria Silvestru se précipite, le redresse. 

— Vous ne l’avez jamais fait tomber? 

— Mais non, pourquoi? 

— Et il ne vous a jamais dérangé dans votre travail? 

— Des fleurs, me déranger? 

— Qui vous les apporte? 

— Nous nous les apportons toutes les quatre, réciproquement. 

— Même en hiver? 

— Oui. Il y en a dans la serre de l’usine. 

Les fleurs fraîches ne leur manquent jamais. Pas même en hiver. Lors- 
que les congères encombrent les vallées maintenant tellement hospitalières 
et que le froid engourdit les lacets que la route inscrit dans le paysage. 

Les gens assument une des tâches de la nature: ils conservent et 
cultivent les: beautés de l'été. 


En français par ANCA COSÂCEANU 
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EUGEN SECELEANU (1940—1979), d’abord pro- 
fesseur de lycée, fut l’un des reporters les plus actifs 
de l’hebdomadaire « Flacära ». Le seul livre paru de son 
vivant est le roman Éternité locale (41973). Volumes 
posthumes: Grands événements, petits événements 
(reportages,1982) et Le Solfège de la victoire (roman, 
1983, en collaboration avec Oprea Georgescu). 


Eugen Seceleanu 


SI J'OBTIENS LE PRIX NOBEL... 


Cette année où j'écris. ces lignes, en automne, -Gheorghe Maria, 
jusqu’à très récemment élève au lycée « Gheorghe Lazär» de Bucarest, 
accomplira ses 19 ans, mais en attendant il peut se glorifier d’une chose 
qui, à son âge, représente non seulement ce que nous appelons généralement 
une réalisation, mais aussi une véritable entrée dans le monde de la science 
moderne. À l'Olympiade internationale de chimie, à laquelle ont participé 
des élèves de plusieurs pays, Gheorghe Maria a occupé la première place, 
qu'il a partagé d'ailleurs. avec un aùütre représentant de notre pays et 
deux autres concurrents. C’est la première fois, dans l’histoire de cette 
Olympiade, qu’un concurrent roumain se classe premier et c’est également 
pour la première fois que tous.les concurrents roumains ont obtenu des prix. 
Deux — le 17 prix, et les deux autres — le IIIe prix. 

Gheorghe Maria est tel que nous nous imaginons ceux qui ne rêvent 
que de réaliser des idéaux du monde de la science. C'est-à-dire qu’il est 
sérieux, concentré, et que sa parole est marquée par ses préoccupations, 
mais il ne porte pas de lunettes. Il m'a dit qu’à la fin de l’Olympiade il a 
téléphoné à ses parents: Maman, j'ai le premier prix, et il m'a dit aussi qu’à 
l’autre bout du fil sa mère aurait répondu: Bravo, Gigi. Puis, sa mère a 
téléphoné à son père, et c'est ainsi qu'il arriva que ce soir-là fut un soir 
agréable, heureux, un. soir.,où des parents vécurent l'instant .où leur enfant 
se dirigeait à. pas fermes vers un avenir exceptionnel. Car il n’y avait pas 


72  Eugen Seceleanu 


eu dans la famille Maria des antécédents de nature à faire penser qu’elle 
donnerait naissance au vainqueur d’une Olympiade de chimie. « S’il s’agit 
de tradition, me dit Gheorghe Maria, eh bien ! elle est en train de se former. 
Ma sœur Carmen, qui aura sous peu sept ans et ira donc à l’école, m’a aidé 
et m'aide dans certains des travaux de laboratoire que j’effectue à la maison, 
et, dès maintenant, elle sait distinguer la chlorure de cobalt du sulfate de 
cuivre, La première est rose, la seconde bleu, et Carmen les reconnaît et les 
nomme comme il faut. Elle veut devenir médecin, mais elle n’en devra pas 
moins étudier la chimie, si bien que rien ni personne ne pourront l’empêcher 
de remporter un premier prix à l’Olympiade internationale de chimie, » 

Le lauréat m’a bien entendu raconté le déroulement de l’Olympiade. 
D'abord un concours-barrage pour désigner les quatre concurrents roumains, 
où Dincä Doina de Craiova s’est classée première, bien qu’elle n’ait obtenue 
à l’Olympiade proprement-dite que le troisième prix. Gheorghe Maria pense 
que c’est l’émotion qui l’a empêchée de conquérir le premier. 

« Cela a commencé par une épreuve écrite: cinq problèmes à résoudre 
en cinq heures. Ils étaient très difficiles, d’autant plus qu’ils contenaient 
aussi des éléments de physique et au bout des cinq heures je pense que je 
n'étais même plus capable de multiplier cinq par cinq. (Autrement dit, il 
était non seulement heureux mais aussi très fatigué.) Puis, il y a eu une 
épreuve pratique qui s’est déroulée dans le laboratoire de l’Institut agro- 
nomique « Nicolae Bälcescu », où chacun d’entre nous a dû identifier une 
dizaine de substances organiques et anorganiques. Je vous le dis avec fierté: 
tous les concurrents roumains se sont tirés à leur honneur de cette épreuve 
de laboratoire, identifiant absolument toutes les substances et je pense que 
ceci est dû aux changements qui se sont produits dans notre enseignement 
secondaire, ces dernières années. Lorsque nous reçumes nos prix, mon 
ancien professeur, la camarade Maria Andrei était présente, elle aussi, les 
yeux légèrement embués, de satisfaction s'entend. Après la cérémonie, tous 
les concurrents sont partis pour quatre jours au bord de la mer Noire et là, 
je me suis lié d'amitié avec Andrei et Viktor d'URSS et avec le Bulgare 
Stefan que je n’ai pourtant jamais appelé Fänicä. 

. Vous savez sans doute que le but de telles olympiades est aussi de nous 
mieux connaître, de créer des liens d'amitié entre nous, de causer de ques- 
tions de notre âge, de nous aider à croire que nous, les jeunes, domineront 
non seulement l’avenir de la science mais aussi celui du monde. Viktor est 
un garçon très intelligent, très sérieux et je suis content toutes les fois que 
je lui écris une lettre, lui envoie une carte ou, tout simplement, lorsque je 
cause avec lui pendant des heures des produits macromoléculaires. C’est 
un chapitre de la chimie auquel je me sens très lié affectivement (oui, c’est 
bien ce qu'il a dit, affectivement), parce qu’on y trouve l’explication du 
phénomène de polymérisation. » 

__ Le garçon qui se tient devant moi et qui, dans le tramway qui devait 
l’amener au rendez-vous que je lui avais donné, avait résolu quelques pro- 
blèmes, histoire de ne pas perdre son temps, me regarde attentivement, 
il sent, certainement, que je ne m'y entends pas du tout en chimie, mais je 
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lui fais comprendre que je suis effectivement persuadé que c’est là une 
science de l’avenir, une science à laquelle on accorde beaucoup d’importance 
dans notre pays, où l’on a déjà enregistré de véritables performances dans 
ce domaine, et qu’un jeune homme doué et sérieux pourrait y découvrir 
des choses encore inconnues. 

Certes, il y aurait beaucoup à dire sur ce jeune homme, des choses 
banales du type: « Il a l’esprit farci de formules», mais c’est l’image du 
garçon qui résout, dans un tramway, 13 problèmes de mathématiques, his- 
toire de ne pas perdre son temps, qui s’impose à moi plus fortement; elle 
est, je crois, de nature à prouver que ces jeunes gens que nous voyons poussés 
et aidés par leur désir d’être utiles à la science roumaine, de se former en 
tant que citoyens sérieux et dignes, sont, véritablement, notre avenir. 
Avant de nous séparer, Gheorghe Maria m'a dit: « Vous savez, quelques mois 
avant que le prix à l’olympiade de chimie n’ait été accordé, j’ai commencé à me 
passionner pour des questions qui tiennent de la structure de certains com- 
posés de type sandwich. Et puis, j’ai entendu, à la radio que l’on a accordé 
le prix Nobel pour des recherches justement dans ce domaine... J’en ai 
été très heureux, et à votre question si j’ai jamais songé que je pourrais un 
jour obtenir le prix Nobel, je vous répondrai honnêtement que oui, j’y ai 
pensé, et même souvent. Si cela est, j’ouvrirai un institut de recherches...» 

Et j'ai encore demandé à Gheorghe Maria pourquoi il s’est tellement 
fait prié, à son âge, pour accorder une interview à un journaliste, Il m’a 
de nouveau montré le cahier où il avait résolu les 13 problèmes de mathé- 
matiques, dans le tramway, et m’a dit que dans quelques jours il allait se 
présenter au Concours d’admission de la Faculté de Chimie industrielle, 
de l’Institut Polytechnique de Bucarest. 
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LE PUITS DE VELA 


Entre Cetätuia et Vela l’histoire quotidienne du village roumain n’a 
pas connu seulement des vicissitudes, elle a pu aussi se vanter de quelques 
acquis fondamentaux, minutieusement enregistrés dans les archives de la 
commune. Mais, chose étrange, dès que ces acquis se transformaient en 
parole écrite, ils perdaient subitement leur capacité d'influencer les esprits. 
J'avais feuilleté jusqu'alors plusieurs monographies de villages, à Gätaia, 
à Colonesti, ou à Dränic, ou dans d’autres villages, mais ce n’est qu'ici, à 
Vela, que je me suis convaincu que leur densité se raréfiait d'une manière 
injustifiée justement dans les chapitres qui auraient eu le droit d’être plus 
lourds de sève, dans les pages consacrées au présent. Et ceci n’est pas à 
négliger. Le passé de chacun de ces villages se présente habituellement à 
nous comme une chaîne d'événements plus ou moins pittoresques, plus ou 
moins heureux, plus ou moins dramaliques, mais qui témoignent d'efforts 
fournis, d’espoirs visant implicitement un but. Leur histoire est pleine de 
gens qui combattent, qui fondent, qui éclairent l’esprit de leurs semblables, 
réchauffent l’air où ils respirent, et leurs actions ont toujours un début et 
une fin, sont parfaitement accomplies, et quand on les place bout à bout, 
elles forment un conte sans lequel l’histoire demeurerait un édifice dépourvu 
de sens et d’enseignement. Cependant, à mesure que nous nous rapprochons 
des jours où nous vivons, les mêmes monographies semblent écrites par une 
autre main, pensées par un autre esprit. Brusquement, ce ne sont plus les 
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actions qui comptent, ce sont les chiffres. La richesse actuelle d’une commune 
ne semble pas être le résultat de l'effort, de la ténacité, mais découle de 
chiffres qui à leur tour en découlent d’autres. La vie devient une compta- 
bilité et très souvent une partie double. Les hommes vivants, avec leurs 
rêves et leurs accomplissements, se retirent dans l’ombre et l’oubli, cédant 
la place à un compte minutieux d’étables, de voitures, d'appareils de télé- 
vision et de téléphones. Des événements qui, à leur époque, avaient boule- 
versé ou spirituellement ennobli là communauté sont ignorés en faveur d’une 
sorte de statistique qui n’a plus de sens quand on la dépouille de son fonde- 
ment humain. Et ainsi, continuant à compter avec une frénésie digne d’une 
cause meilleure, nous en arrivons à oublier que l’histoire se fait aujourd’ hui 
aussi par les hommes et pour les hommes. Mais alors, pourquoi passer les 
hommes et leurs actions sous silence, au profit de simples chiffres qui changent 
de toute façon d'année en année? Et si la monographie du village de Vela 
n’a pas réussi à se débarrasser de cette. mauvaise habitude, pourquoi ne 
raconterions-nous pas dans les détails un événement qui s’est passé il n’y a 
pas longtemps, sous les yeux mêmes des actuels chroniqueurs de la-commune? 
D'autant plus que les chroniqueurs. sont passés auprès de lui comme s’il 
ne se fut pas produit. Et pourtant, il a bien eu lieu. 

Un beau matin qui n’était ni d'été tardif ni d'automne hâtif, j'ai 
trouvé un de mes bons amis, Constantin Fotache, le maire de Vela, aux 
milieu de ses gens les plus actifs. Ils étaient tous armés de seaux et-de pou- 
lies, de pics et de pelles. Ils creusaient un puits, travaillant avec un acharne- 
ment farouche des plus rares, non loin de l'endroit dit du Plateau de Dinicä, 
à un carrefour.de routes de campagne, Personne ne savait plus qui ce Dinicä 
avait été. Et au delà, à l’horizon, Cetätuia s'éteignait, un hameau qui fut 
et qui ne sera plus, dont seul demeurera le souvenir. Ils creusaient tous, avec 
acharnement, un nouveau puits, de près de trois. ou quatre mètres de dia- 
mètre, un puits comme.on n'en.avait encore jamais vu son pareil ni à Vela, 
ni dans les communes .avoisinantes. . Un Pit pOur les temps à. venir, 
pour. l’avenir. 

. C'était .Alecu Maria, un vieillard passé les soixante-dix ans qui en 
avait eu le premier l’idée. Plus exactement, qui avait d’abord songé à cet 
endroit. Il s'était souvenu. que.bien longtemps auparavant, non loin de ce 
carrefour, il y avait. eu un puits à la raargelle de bois, profond comme un 
abîme. Et lorsqu'il entendit que l'eau manquait près de quelques étables 
voisines, que les bêtes mugissaient de soif devant leurs mangeoires el que 
les gens du village songeaient à creuser un nouveau puits, mais ne savaient 
encore où, ou pensaient à apporter de l’eau d’où il y en avait, du diable au vert 
s’il le fallait dans des citernes, le vieil Alecu Maria ne perdit plus son temps. 
Il saisit Constantin Fotache par la manche de sa veste, il le conduisit 
jusqu’à la lisière de ce champ, du côté de Cetätuia, le village vaincu par les 
transformations. que Le temps entraîne, et lui dit d’un ton décidé, de mili- 
taire, comme parlait le sergent qu'il.avait.été: « Creusez donc ici, mon gas, 
car on puisait ici l’eau lorsque vous et d’autres plus futés que vous n'étaient 
pas encore nés... Creusez ici...» 
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Cela semblait incroyable, impossible à concevoir. Sur le Plateau de 
Dinicä les confins des terres s’étaient mélées pendant plusieurs dizaines d’an- 
nées, confondues ensuite, à l’heure où la terre était revenue à ses anciens 
maîtres. Les tracteurs, les charrues, les herses et les semeuses avaient foulé 
cette terre, année après année, de tout leur poids d’être mécanique lourd et 
bruyant, et sur cette terre, année après année, le maïs et le blé, la bette- 
rave et de nouveau le maïs ou le tournesol avaient poussé, et pourtant le 
vieux Alecu Maria avait, simplement, tranquillement, posé son pied chaussé 
d’une sandale de cuir juste à l’endroit où se trouvait autrefois l’ancien puits: 
quelques coups de pic avaient suffi, quelques coups de bêche et de pelle, un 
peu de terre écartée pour que des morceaux de bois pourri de la vieille mar- 
gelle fussent déterrés, ceux dont les villageois du Vela d’autrefois, des temps 
oubliés, avaient entouré un puits, tel qu’il convenait à leur soif d’alors. 
Un puits depuis longtemps bouché, vers 1919, une année à laquelle personne 
ne pensait plus car elle n’avait pas signifié grand-chose pour leur vie d’alors. 

Et ceux du Vela d’aujourd’hui, parmi eux, Aristicä Mitricä et Dumitru 
Anghel et aussi Alexandru Armeancä, dit Panduru, comme ça, pour qu’on 
sache bien qu’il y a eu des pandours, ces fiers soldats de Tudor Vladimirescu, 
qui pourraient à tout instant renaître, encouragés par ces indices, se sont 
mis au travail de tout leur cœur et ont creusé, ont creusé, jusqu’à cinq, 
sept et même onze rnètres, mais l’eau tant espérée tardait à se montrer. 
« Creusez, fainéants, mettez-y plus de cœur ...», leur criait Alecu Maria, 
de sa voix de commandement, celle du sergent qu’il avait été, sans cesser 
de sourire mystérieusement à des gens qui semblaient avoir du cœur à en 
revendre, eux qui était bien plus jeunes que lui. « Et quand vous trouverez 
une grosse pierre de meule et un tambour de batteuse que j'ai jetés là quand 
j'avais une dizaine d’années, alors vous trouverez aussi l’eau ...» En effet, 
ils finirent par la trouver, | 

Et maintenant, que nous nous trouvons là, près de ce puits, à la fois 
si vieux et tout nouveau, de Vela, refléchissons un peu et remettons les choses 
à leur place: quelle force cachée, inconnue et miraculeuse a-t-elle aidé le 
vieil Alecu Maria à toucher du pied la place même où un puits avait existé 
qu’on avait depuis longtemps bouché? Quel nom donner à cette fraternelle 
alliance entre l’homme et la terre qui a engendré cette force? Voilà deux 
questions nées des mystères qui ont présidé à l’établissement de ce peuple 
sur la terre que l’histoire lui avait destiné. En dépit de toutes les vicissitudes 
de son âpre histoire. Et heureusement pour nous, nous ne pouvons décou- 
vrir les chemins qui mènent à cette réponse qu’à travers tant et tant de 
témoignages, tous empruntés à la vie. Peu après, à l’heure de midi d’un 
jour qui n’était ni celui d’un été tardif ni celui d’un automne hâtif, le vieil 
Alecu Maria a pu mirer son visage dans le miroir de l’eau où s’était imprimé 
pour toujours le visage de ses jeunes années, Car il est dans la nature de ee 
peuple de retrouver sans cesse, toujours et toujours, cette force qui le 
caractérise: une jeunesse parfois oubliée. 
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LE MUSÉE VIVANT 


Il a fallu près d’un demi-siècle à Pamfil Albu pour réunir les objets 
qui forment cet extraordinaire musée ethnographique de Lupsa, une com- 
mune pittoresque de la vallée de l’Aries, non loin de Muntele Mare, entre 
Bistra et Baia. Cependant, « réunir des objets » n’est peut-être pas le terme 
qui s’impose, car il s’agit là d’un véritable univers dont les fenêtres sont 
largement ouvertes vers les clartés autant que vers les mystères de l’âme 
humaine de ces contrées, d’un monde véritable, qui a connu les joies et a 
été soumis aux peines et qui se distingue par ses coutumes. Un tel monde 
ne saurait être que créé ou recréé. Ne pouvant le créer car il en avait été 
engendré, qu’il y était né, bercé par son tumulte sourd et soumis à l’inextri- 
cable lacis de croyances plus ou moins troubles, l’instituteur Pamfil Albu 
l’a recomposé en ingénieur, à partir d'expressions matérielles éloquentes 
jusqu’à vous subjuguer. Il en a résulté un musée ethnographique, vivant 
parce qu’il est complet, et nous faisons cette affirmation en parfaite connais- 
sance de cause, justement parce que nous-même avons vu assez de musées 
improvisés de ce genre, même dans des villes qui revendiquaient des tra- 
ditions muséistiques durables, dispersés, innombrables, là où on s’y attend 
le moins et qui manquent justement là où il serait bon qu’ils existent. 

Mais le musée de Lupsa, là, dans les montagnes du couchant de notre 
pays est vivant aussi pour une autre raison, c’est que les gens dont l’exis- 
tence quotidienne en a alimenté la richesse et le faste sont eux-mêmes 
vivants, ancrés dans leurs coutumes ancestrales et dans leurs habitudes 
de travail, aspirant sans cesse à la beauté morale et matérielle qui leur fut 
inculquée au long des siècles, en dépit de la civilisation du monde nouveau 
qui les environne et les assaille de plus en plus impétueusement, mais sans 
en entraver la vie au soleil, bien au contraire, lui offrant souvent de remar- 
quables facilités. Et puisqu'il s’agit de personnes vivantes, il est évident 
que ce sont elles qui décident ce qui trouve sa place dans un musée ethno- 
graphique et qui décident, en pleine liberté et certitude de l’esprit, quand 
tel ou tel outil, ou vêtement, ou écuelle, qui a perduré jusqu'alors dans leur 
maison, doit la quitter pour le bénéfice du musée. Autrement dit, ce sont 
eux-mêmes qui décident ce qui doit quitter, irréversiblement, leur existence, 
et quand il le doit, parce que ce sont là des actions dont ils supportent 
eux-mêmes les conséquences, ces séparations font partie de leur vie, non 
de la vie des autres et pas non plus d’une vie imaginée par d’autres, mais 
bien de celle qu’ils vivent. 

En fait, ce que nous voulons affirmer ici, c’est une vérité qui a plus 
d’une fois été oubliée, la vérité de la relation indestructible entre le musée 
et le progrès, la vérité que l’existence d’un musée ethnographique ne saurait 
être conçue en l’absence du progrès enregistré aussi bien par la vie des hommes 
que par leurs mentalités. Un musée des masques et des totems ne saurait 
exister dans le cadre d’une civilisation qui participe encore des éléments 
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d’une civilisation de la pierre. Un musée des circuits intégrés n’est pas pos- 
sible dans un monde qui vient à peine de découvrir l’électronique. Et ceci 
est valable aussi ici, à Lupsa, au milieu des montagnes: lorsque la lumière 
électrique y a pénétré, les hommes ont pu renoncer aux lampes à huile ou 
à pétrole et celles-ci ont pris, bien entendu, la route du musée de Pamñil 
Albu; lorsque les tracteurs ont surgi dans les exploitations forestières, le 
gînj, l’ancien joug en bois, à l’aide duquel les grands troncs de sapin étaient 
halés hors des forêts de l’endroit est devenu inutile, et le gînj a pris, lui 
aussi, le chemin du musée de Pamfil Albu: inutiles sont devenus également 
les anciens ustensiles des chercheurs d’or de cette belle vallée de l’Aries, 
le saitroc, la hurca ou le steamp en bois, et ils se sont retrouvés à leur tour 
dans le musée de l’instituteur Pamfil Albu; et ainsi de suite, si bien que les 
exemples que nous pouvons offrir sont, pratiquement, innombrables. Comme 
le sont aussi les objets exposés dans ce musée, si complet, malheureusement 
entassés dans quelques pauvres petites pièces, totalement insuffisantes 
pour le trésor qu’elles abritent. Pamfil Albu nous assure, modestement, 
qu’il n’y en a que... dix mille, tout au plus. Dix mille témoignages d’une 
constance extraordinaire, car on ne saurait concevoir la constance en l’ab- 
sence des moyens qui vous aident à la maintenir, à la supporter et même 
à en être fier d’être suffisamment fort pour .en admettre éternellement, 
la malédiction. 

Il a fallu toute une vie à l’instituteur Pamfil Albu, armé seulement, 
au début, de sa tranquille obstination, devenue célèbre dans les villages 
d’alentour qui viennent à peine de comprendre ce que son obstination 
cachait de sens et de mystère, pourquoi il fouillait patiemment les granges 
et les greniers, et les coffres de dot et les autres espaces, même plus intimes 
de l’existence. Aidé d’abord par sa femme, Ana Albu, puis par sa fille, Monica 
Albu, il a patiemment rassemblé tous les objets acquis sous un seul toit. 
Et de la patience, il lui en a fallu, et même beaucoup | Car le progrès n’en- 
gendre pas seulement des objets dignes de meubler un musée, mais aussi 
une sorte de nostalgie qui freine parfois, de manière tout ce qu’il y a de plus 
inattendue, l’élan constant des ethnographes, qu’ils soient professionnels 
comme ne l’est pas Pamfil Albu (et comme il ne veut pas non plus l’être) 
ou amateurs, comme l’est Pamfil Albu, et comme il veut le demeurer. Et 
nous ne saurons jamais si cette nostalgie fait ou ne fait pas partie du musée, 
aux côtés des objets qui l’alimentent. Et au delà de nos quelques lignes, bien 
trop brèves pour rendre compte de son labeur d’un demi-siècle, que pour- 
rions-nous souhaiter d’autre à l’instituteur Pamfil Albu que santé parfaite 
et longue vie? Et que pourrait-il, ce même Pamfñil Albu, nous donner d’autre 
au moment de la séparation, qui remplace le vœu de courage et les provisions 
de route? Une histoire bien sûr, une de celles qu’il a vécues ...1 

L'histoire que je voudrais que vous racontiez par écrit, nous a dit 
l’instituteur Pamfil Albu, avant que nous nous séparions en accompagnant 
ses paroles d’une tape légère sur mon épaule, s’est passée pendant l’automne 
tardif de l’année ’68. Nous, ceux de Lupsa, avions conservé avec une piété 
facile à comprendre de nos jours le tricolore roumain, le tenant parfois caché, 
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le faisant surgir d’autres fois aux fêtes de nos villages, ce tricolore autour 
duquel se rassemblèrent, unis par un nouvel espoir, le 197 décembre 1918, 
tous les gens de Lupsa qui sont allés prononcer leur adhésion solennelle à la 
Grande Assemblée Nationale d’Alba Iulia, à l’heure de la réunion de tous 
les Roumains sous un seul et même drapeau. J’étais jeune alors, très jeune, 
le drapeau avait été tissé à la main, par des femmes qui avait caché jus- 
qu’alors les couleurs de la patrie dans les vestibules, les cousant sur les ser- 
viettes, pour que tous les Roumains les aient auprès d’eux, autour d’eux, 
dans les maisons, partout où leurs yeux s’arrêtaient, à chaque instant de leur 
existence, et c’est comme cela qu’il nous a été possible à un moment donné, 
longuement préparé, de le faire brusquement surgir, de le faire flotter au 
grand vent des temps. Ceux qui l’ont porté alors, se sont dirigés vers Alba 
lulia directement par-dessus l’Aries, longeant le pied de Detunata, lais- 
sant sur leur droite Negrileasa et sur leur gauche Intregaldele ; ils se hâtaient 
n'ayant plus le temps de suivre tous les méandres des routes qui traversaient 
les vallées, ils coupaient au plus court, et cela leur a permis d’arriver à 
temps là où ils devaient arriver. Et c’est de la même manière que nous sommes 
arrivés, nous aussi, cinquante ans plus tard, le 1er décembre 1968, toujours 
à Alba Iulia, portant le même drapeau, jusqu’à ce que nous nous soyons 
retrouvés à quelques pas du chef d’aujourd’hui de notre pays. Un nouvel 
espoir brûlait maintenant aussi dans nos cœurs de gens plus tout à fait 
jeunes lorsque nous nous sommes trouvés devant l’homme qui, alors déjà, 
et depuis lors constamment, s’est efforcé et s'efforce de nous assurer que 
rien de notre passé n’avait été faux ou malhonnête, que toute notre histoire 
est aussi claire que le cristal de la larme, que notre histoire s’est forgée de 
ces larmes mais aussi de notre fermeté et de nos combats. Et, nous regar- 
dant, nous qui nous trouvions rassemblés autour de notre drapeau fatigué, 
passé à travers tant de vicissitudes, l’homme qui incarnait nos espoirs, a 
simplement demandé: qui sont-ils? — Nous sommes ceux de Lupsa ! avons- 
nous répondu sans laisser aux autres le temps d’ouvrir la bouche. Comme 
nos pères sont venus, ici, à Alba ITulia, il y a cinq décennies, de même 
sommes-nous venus aussi, aujourd’hui, rassemblés autour du même dra- 
peau! — avons-nous ajouté. Et lui, il a souri, avec une douceur de voïé- 
vode et de prince. Et depuis lors, notre drapeau a trouvé la place qui lui 
était due, au Musée national d’histoire. Nous n’avons plus conservé que son 
souvenir. Et c’est tout dire... 
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RETOUR 


Tout près d’une petite bourgade on a construit une usine. La bour- 
gade était pleine de fleurs, les tilleuls de l’avenue de la gare étaient taillés 
chaque été, comme été coupés courts aussi les cheveux des enfants; en 
automne, le jaune des vignes passait des cours aux fenêtres. De leurs jar- 
dins, les femmes s’en allaient travailler dans les champs de la coopérative 
agricole, tandis que leurs maris travaillaient au loin, dans les entreprises de 
Craiova, Bucarest, Resita ou Arad, partout où ils trouvaient un bon emploi. 

Le premier inconnu qui s’établit dans le bourg fut un homme élégant 
que les deux autres qui l’accompagnaient (ses aides) appellaient « camarade 
comptable-chef ». Quant au quatrième qui vint, les trois premiers le nom- 
mèrent «camarade directeur général ». 

À leur suite, il y eut la boue charriée par les roues des camions-bas- 
culeurs, des poids-lourds, des bulldozers et des excavatrices. Cet été-là, on 
ne tailla plus les tilleuls de l’avenue de la gare et les hommes n’allèrent plus 
chercher du travail à Bucarest, Craiova, Arad, Resita ou ailleurs. 

Le 17% embauché fut le contremaître Marin Ionescu. « Après 24 
années de navette, à Craiova ou à Bucarest, je suis rentré non pas à la maison, 
mais dans la nouvelle usine, d’où je ne sortais que le temps nécessaire pour 
que les gosses ne m’oublient pas. C’était notre usine, nous la construisions 
et 99% des anciens habitants sont rentrés chez eux; certains même après 
40 années d'absence. » 


Retour + L 81 


Pour ces derniers on construisit des immeubles, pour les immeubles 
on construisit une microcentrale; les rues furent défoncées pour y installer 
la canalisation; le cinéma, jusqu'alors assez vaste, s’avèra soudain parfaite- 
ment insuffisant ; l'absence d’hôtel s’est fait sentir, les puits menaçaient de 
tarir et les audiences chez le maire de la ville ont triplé. En automne, les 
enfants ne sont plus partis dans d’autres villes pour finir leurs études: 
5 500 élèves se sont ajoutés aux 11 000 habitants. 

« Il fut un temps où les gens ne se hâtaient pas d’avoir des enfants. 
Les maris étaient absents la plupart du temps, les femmes avaient tout le 
travail des champs sur les bras. Les gosses poussaient diable sait comment, 
puis s’en allaient dans différentes écoles et beaucoup ne revenaient plus. La 
natalité était en baisse. L'usine a ramené les hommes dans leurs foyers; on: 
construisit des crèches et on organisa des jardins d’enfants; il y eut uni groupe 
scolaire avec des écoles d’apprentis et professionnelles, un lycée industriel, 
une école de contremaîtres, des cours du soir, des foyers, des cantines, des 
immeubles. Le destin des enfants fut scellé. Leur chemin assuré et sans sur- 
prises, et pour les parents, cela signifiait un nouveau revenu, et même deux 
ou trois de plus. Ils y furent donc intéressés de manière directe, concrète, 
palpable. La natalité se redressa brusquement et, ce qui fut miraculeux, les 
hommes se précipitèrent à l’usine, les femmes eurent de plus en plus d’en- 
fants et la production agricole tripla du moment où l'usine se mit à 
fonctionner. 

La bourgade se nomme Bals, et l’usine, l'Entreprise d’essieux et de 
bogies. Ni le premier produit, ni le second n’ont éveillé la passion des spécia- 
listes que l’entreprise nécessitait. Le retour des habitants de Bals dispersés 
dans tout le pays natal, véritable phénomène de masse, a déréglé les fonc- 
tions de la ville, mâis n’a pas satisfait les besoins de l’usine. Le Directeur 
général a refusé l’idée de recruter les gens par la «persuasion ». Certains 
sont venus de leur propre mouvement. 

« J'ai travaillé à la construction de la fabrique d'appareils éectriques, 
pour réseaux de haute tension « Electroputere » de Craiova. J'ai même été 
en France pour cela. On m’appréciait. Mais c'était comme si quelque chose 
mourait en moi. J’avais été oublié. Je suis venu tout reprendre dès 
le début. » 

«À la fin de mes études d'université, j'ai été affecté à une grande. 
usine, à structures solides. Je m'en suis réjoui, car c’était une chance que 
de travailler dès le début, dans une usine à traditions. J’ai fait tout ce que 
j'ai pu, je me suis démené äu point d’en irriter mes collègues, je mendiais. 
le travail, j'aurais travaillé jour et nuit si on me l’avait demandé, mais il y 
avait là beaucoup de spécialistes meilleurs que moi et avec beaucoup d’ex- 
périence ! Ici, personne ne vient me dire: ceci n’est pas de votre 
compétence. » : 

« Je suis venu par passion. On m'a dit: vous êtes Olténien ! à Bals 
on a besoin d’Olténiens. Je suis venu dans l’idée non dissimulée de prouver 
que les gens de près de l’Olt, qui n’ont pas de traditions industrielles, peu- 
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vent, grâce à leur intelligence innée, construire des industries au niveau de 
la technique mondiale. » 

« On s’habitue au bien. Qui signifie aussi dépersonnalisation. Je suis 
venu me retrouver parmi des gens qui ne me connaissent pas. » 

« Je ne sais pas, à Craiova j'étais passablement satisfait. Peut-être 
pour que vous ayez l’occasion de me rencontrer, bien que je vous prie de ne 
pas citer mon nom.» 

C’est avec ces gens et avec des spécialistes locaux que furent créés les 
premiers noyaux de l’usine. Puis, les paysans des environs commencèrent à 
affluer, à pied, à bicyclette ou avec les bus de l’entreprise. Ils signaient un 
formulaire, recevaient un bleu, renonçaient à leur veste de bure, mais l’habit 
ne fait pas le moine. Lorsqu'ils avaient sommeil ils se couchaient, lorsqu'ils 
avaient soif ils s’en allaient boire un verre d’eau, lorsqu'ils en avaient marre 
ils s’en allaient faire un petit tour dans l’usine, histoire de retrouver les 
voisins du village. L’un d’eux s’endormit près de la soupape d’eau. La halle 
fut innondée et le travail arrêté pendant toute une journée. 

Peu à peu il en vint de 80 km à la ronde. Les ouvriers rentraient tous 
les quinze jours de l’usine rapportant du pain, de l’huile, de sucre, puis des 
appareils T.V., des postes de radio, de la tôle pour les toitures, du fer forgé 
pour les clôtures, des meubles de cuisine, des cuisinières, des bouteilles de 
butane. Rentrés chez eux, ils retrouvaient les champs et les vignes de la 
coopérative, leurs lopins individuels, leurs enfants, leurs poules, porcs, 
bêtes, étables, hangars, étables et poulailler, le toit de la maison et les pigeons 
qui y roucoulaient. 

Puis, le lendemain, ils bâillaient et tombaient de sommeil. Jusqu’à 
la prochaine paie. Le jugement de la commission des ouvriers fut juste. Il y 
eut des pénalisations et celles-ci influencèrent les achats, la quantité de 
meubles achetés, qui équivalait pour l’ouvrier à une carte de visite d’activité 
et de diligence. Et les gens comprirent que la discipline du travail impliquait 
la discipline du repos. En deux ans, la production de l’entreprise quadrupla. 
Mais l’obligation de surveiller et de contrôler tout ce qui se faisait, bloqua 
pratiquement tout le personnel technique à l’usine, jour et nuit. 

« Entre temps, nous dit le maire de la ville, notre bourg a été rac- 
cordé à un conduit d’eau venant de l’Olt, on a construit 2 000 appartements 
et on en construira 3 000 autres, ce qui, pour une population de 11 000 habi- 
tants, signifiait un appartement pour deux personnes, puis nous avons 
également obtenu le raccord du bourg à la centrale thermique de l’usine, et 
c’est encore l’usine qui a fait construire un bassin de dimensions olympi- 
ques, a amenagé un terrain de football, un autre de tennis et d’autres bases 
sportives. Nous construirons un hôtel, un cinéma, un immeuble-tour, nous 
amènagerons l’étang derrière la gare, nous fonderons des jardins d’enfants, 
des crèches, des cantines, un foyer pour célibataires etc. » 

À l’usine et sans que personne ne le leur ait suggéré, les gens ne disent 
plus je, mais nous. Nous, les ouvriers, l’équipe de rugby de la division B, 
nous, l’équipe de football de la division C, nous, l’équipe de boxe, nous, les 
participants au rallye de l’OIlt, nous, l’équipe de handball. On organise des 
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excursions collectives, on fait du tourisme, on effectue des échanges d’expé- 
rience. Si c’est nécessaire, c’est l’arrière-centre, le directeur général de l’usine, 
qui est l’arbitre. Au match de football disputé entre l’équipe de l’usine et 
l’université-Craiova, qu’il a arbitré, 5 000 spectateurs sont venus assister, 
la moitié de la population du bourg. L’entreprise a définitivement été adoptée 
par la ville, sans réserves. L'entreprise de la ville, ou la ville de l’entreprise 
d’essieux et de bogies? La ville respire à travers les artères vitales de l’usine. 
Son pouls se transmet aux communes sur un rayon de 40 kilomètres. Toute 
une région de force de travail a rattaché son destin à celui de l’entreprise. 
C’est dans cette cohésion matérielle, spirituelle et d’intérêts que réside l’ex- 
plication du rythme accéléré du devenir ouvrier. En quatre ans, ici, à Bals, 
et seulement sur les lieux mêmes de leur travail, sont formés des ouvriers 
que leur haute qualification rend aptes à travailler dans n’importe laquelle 
des grandes usines de notre pays, mais eux n’y vont pas, ils ont choisi de 
demeurer à Bals. 

À la sortie du travail, 4 200 nouveaux ouvriers quittent l’usine pour 
se rendre dans leurs villages, à pied, à bicyclette ou dans les bus de l’entre- 
prise. Il y en aura à l’avenir 5 000, 7 000, 9 000, et les sommes qu’ils encais- 
seront augmenteront en conséquence. Quel sera l’aspect de ces communes 
qui touchent un revenu annuel de 100 millions de lei non imposables, les 
gains nets d’une partie seulement des familles, qui s'ajoutent à ce qu’ils 
retirent de leur travail aux coopératives agricoles, de leurs lopins de terre 
personnels, de leurs jardins, des bêtes qu'ils élèvent, de la vigne qu'ils 
cultivent ? 

Une partie de ces revenus retournera, bien sûr, à l’usine, sous la forme 
d’une nouvelle qualité de la force de travail. L’usine doublera sa produc- 
tion actuelle grâce à une productivité du travail accrue. La productivité 
du. travail suppose une autre conception de l’organisation, et l’organisation 
implique l’existence d’une collectivité. D'une collectivité qui continue et 
développe l'esprit de l’industrie moderne dans des formes spécifiques à 
l’endroit. « Les noces, nous dit le maire de la commune de Babicesti, ne se 
font plus maintenant comme elles se faisaient dans le passé, elles ne se 
célèbrent plus dans le cadre restreint des parents et des amis. Tout le village 
participe à la noce, grâce aux nouvelles relations entre les gens que l’entre- 
prise a créé. De même, les baptêmes. Puis, les rondes du dimanche ont recom- 
mencé, spontanément, sans que personne ne les organise, des équipes de 
football se sont formées, animées par les ingénieurs de l’usine, et des or- 
chestres... 

La crise d’énergie a relancé le transport par voie ferrée. La vitesse 
qu’enregistrent les wagons, dans le nouveau régime de transport, nécessitent 
des essieux montés monobloc. En Europe, il y a cinq pays qui en fabriquent, 
dont la Roumanie (à Bals). L'usine a été dotée d’outillages prototype, uni- 
ques au monde. La technologie de la section de forge, n’est plus détenue 
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par les seuls Japonais. On a construit une aciérie électrique. Un secteur de 
fonderie complètement automatisé. Tout cela sur le champ près de Bals. 
L'usine a transformé les gens des champs et les gens des champs transforment 
maintenant l’usine. 

En français par OLGA GALATANU 


DES GENS «AU CHAUD » 
ET DES GENS «AU FROID» 


Devant moi, le secteur de turbines de l'Entreprise de Machines Lourdes, 
Bucarest, pareille à un « fuséedrome », fait défiler ses outillages et sés machines. 
Nous visitons ses principaux ateliers, accompagnés par l'adjoint du chef 
de secteur, mais mes pensées me ramènent sans cesse à la halle des aciéristes 
que nous avons visitée la veille. Je revois la porte qui y mène, côté bureaux. 
Près d’elle se profilait la silhouette d’un homme d’une taille exceptionnelle- 
ment élevée. Devant lui, une femme qui, sous l’angle dont je la contemple, 
semble une enfant. Ils causent, mais l’éloignement leur confère un air figé, 
de statue, un sculpteur eut intitulé cette œuvre « Paternité ». L'homme nous 
avait quitté quelques instants auparavant. Il s’était excusé: « Ma femme ». 
Quelqu'un avait ajouté. « Elle est ingénieur. Et travaille aussi ici». L’ingé- 
nieur Moldovan nous rejoint. Je suis la main qui trace une ligne imaginaire ; 
la peau en est si tendue et transparente qu’on dirait du cellophane. La ligne 
imaginaire que l'ingénieur Vasile Moldovan trace passe maintenant près des 
fours — deux bonshommes de neige ventrus dans le panse desquels se pro- 
duisent des explosions solaires ; des langues de feu en jaillissent à intervalles 
égaux; les gens s’écartent. Un ouvrier regarde avéc intérêt la main tendue; 
les autres font semblant d’être indifférents. Les fours ont 50 tonnes chacun ; 
autant que ceux de Hunedoara. Les U.M.G.B.-istes disent que ceux de 
Hunedoara sont plus grands que les leurs. Les aciers qu’ils produisent sont 
des aciers spéciaux, électriques où — comme ils les nomment — «hautement 
alliés ». L’index de l’ingénieur s’arrête à la hauteur de l’escalier par où nous 
sommes montés. La plate-forme de l’aciérie est une sorte de scène, de podium 
élevé au milieu de la halle, sur laquelle les fours ont été installés. En bas, à 
la hauteur de l’amphitéâtre, le reste de la halle apparait comme un chantier 
archéologique: des vases, des lingots, des retortes, des tuyaux, de la pous- 
sière, des chaudières, des formes d’une géometrie étrange, inutile en appa- 
rence, de la fumée, beaucoup de fumée ou de vapeurs; l’ingénieur est en 
sueur, de grandes gouttes glissent sur ses joues rouges à la lumière des fours 
et il me semble de nouveau apercevoir la transparence de cellophane de 
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ses doigts tendus. Je me dis que c’est là, sans doute, l’aspect qu’acquièrent 
tous les visages et les mains des aciéristes. Au fond, recouvrant près d’une 
demi-halle, une presse de six mille tonnes-force, la plus grande de notre 
pays et la seule qui ait cette puissance. 


Je contemple pendant un certain temps un trou énorme. Du reste, 
tout le secteur de fonderie n’est rien d’autre qu’une alternance continue de 
trous et d’éminences, de plates-formes et de fossés. Je regarde, dans ce trou, 
la carapace de ciment ou de glaise d’un modèle, je pense à la fantaisie qui 
les rapproche de l’art du modelage, de leur grande habileté et je ne com- 
prends pas pourquoi les jeunes évitent ce métier si passionnant. « C’est un 
métier très dur, me dit l’ingénieur Petre Oprea, aussi beau que difficile. » 
Sous la trajectoire en arc brisé de ses mains, l’ingénieur révèle tout un monde: 
- de sous terre jaillissent les gerbes d’étincelles des lampes à souder, des grues 
‘jaunes grincent sous la voûte de la halle, des jeunes gens brisent les roches 
de silicium, leurs visages sont couverts de poussière; des ouvriers en bleus 
se penchent et poussent des mécanismes inconnus ‘pour moi; des blocs, 
inconnus pour moi, de pierre ou d’acier, sont éparpillés un peu partout... 
-« Quand nous avons coulé la première lingotière de 40 tonnes, cinq ministres 
‘sont venus y assister. Maintenant, l’oncle Vasile en coule qui ont 200 tonnes, 
et le directeur ne se dérange pas pour autant. Pourquoi? Eh bien ! mais parce 
que les gens ont grandi en même temps que l’usine, depuis l’ingénieur eñ 
chef et jusqu’au plus jeune des fondeurs. Lorsque des étrangers viennent 
.par ici, en visite, ils s’étonnent, nous aussi nous nous étonnons lorsque nous 
apprenons que les Japonais ont coulé une pièce de 400 tonnes sans aucune 
fissure ou dérogation technologique. Cela fouette nos ambitions. Nous revo- 
“yons les technologies, nous les perfectionnons, nous en élaborons d’autres. 
Nous savons que cette pièce des Japonais est un exemplaire unique, et nous 
n’en dormons plus. Personne ne reste sur place. Nous non plus. Récemment, 
-nous avons élaboré, pas moi, un groupe d'ingénieurs et d'ouvriers, la techno- 
logie pour une presse selon un projet original. C’est la première de ce genre 
dans notre pays. Dans notre métier, pas question de s’ennuyer ou de rester 
sur place. On peut fuir, se faire porter malade, faire n’importe quoi pour y 
échapper, inutile ! Personne ne peut se plaindre qu’il se plafonne ! Car, vous 
le savez, dès qu’il y a une nouvelle usine, tous s’y précipitent, surtout à 
Bucarest: on reçoit un logement, un permis d’établissement dans la capi- 
tale, bon! et puis tous s’arrangent pour travailler dans un ministère, un 
institut de recherche, peinards, quoi? Mais il arrive aussi le contraire. Un 
ingénieur stagiaire nous arrive. Au début, on veut lui épargner les tracas, 
ne pas le faire se heurter à trop de difficultés. Faudrait pas l’effrayer ! on 


l’envoie au secteur Investissements, dans un bureau... Et puis vous le 
voyez soudain qui se met à flaïer les traces, bon chien chasse de race, qui 
fourre son nez partout, qui s’agite... Et si la vocation de fondeur s’éveille 


en lui, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, vous pourrez lui offrir n’im- 
porte quoi, tenter de l’aprâter... En vain ! vous ne l’arrecheiez plus jamais 
à la fonderie. Il y en a.un, Nicolae Oiteanu, il vient à peine d’arriver, mais 
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c'est sûr que c’est ici qu’il prendra sa retraite... Content, au point de s’en 
ficher de tout le reste. Pour l’aciérie, c’est la même chose. Il y a des acié- 
ristes. Un point c’est tout. Ceux qui restent. Il y en a un qui est fantas- 
tique. Je pense qu’il n'aime même pas la vie autant qu’il aime l'acier. Vasile 
Moldovan. 

J'ai dû tressaillir, car mon interlocuteur s’interrompt: 

— Vous le connaissez ? 

Je me suis souvenu de sa haute silhouette, de la peau tendue et trans- 
parente, comme du cellophane. 

— En quelque sorte, oui. 

— Il allait mourir. Le four a sauté. Il a été un des plus gravement 
atteints. Il porte encore les cicatrices de l’accident... 

Dans mes oreilles résonnent des paroles entendues sur la plate-forme, 
une fin de phrase que je n’avais pas comprise: «...sa mère aussi est morte 
dans la fabrique». Et je pense que l’homme avait ajouté: «brûlée». Je 
n'étais pas sûr. J'aurais voulu demander une explication, mais Petre Oprea 
parlait déjà d'autre chose. Des gens comme lui et comme Vasile Moldovan 
n’insistent pas sur de tels détails. Je me souviens que c’était l'ingénieur 
Moldovan lui-même qui m'avait parlé de l’accident, mais qui n’avait pas 
trouvé bon de parler de sa personne. Je n'écoutais plus. Pourquoi Vasile 
Moldovan était-il devenu aciériste? Un défi lancé au destin? Ou, au con- 
traire un appel irrésistible? 

Le tourneur Emil Grosu ouvre la porte d’un frigo plein à craquer: des 
centaines, des milliers, peut-être des dizaines de milliers de fils, boutons, 
clapets... Une microindustrie. 

« J'étais parmi les meilleurs tourneurs, vingt ans de métier, les gens 
ont eu confiance en moi, ou semblaient en avoir, qu’auraient-ils pu faire 
d’autre, eux non plus n’en savaient pas davantage, la machine était auto- 
matisée, il est vrai, vous l’avez vue, mais j’ai bien eu un serrement de cœur, 
je savais que tout était bien réglé, qu’elle est nouvelle, mais c’est une chose 
que de regarder, d’assister comme je l’avais fait là où j'étais aller pour me 
spécialiser, et c’en est une autre que de voir la poulie vous placer le « pro- 
jectile », comme vous l’appelez, dans le tour, un « projectile » qui coûte quel- 
ques millions. « Allez, fais-lui les trous ! » J’hésitais à m’y mettre, je n'avais 
personne à qui demander conseil. « Voyons, mon vieil Emile, t'en fais pas, 
m'a dit l'ingénieur Ulmeanu, on y réussira. » Un brave type, l’ingénieur, c’est 
lui qui m’a donné du courage, je n’étais plus seul, je ne voyais plus devant 
moi les millions et les machines de contrôle par ultra-sons, qui n’admettent 
pas une tolérance de plus de 0,008 mm...» Sa lourde main salie d’huile 
caresse le froid de l’acier, ses doigts en cherchent les aspérités, le métal est 
luisant comme une feuille d’aimant, et des yeux il m'’invite à faire la même 
chose. Je ne puis réprimer un sourire. 

— Pourquoi souriez-vous? 

— Quelqu'un me racontait, voyez, je réponds comme vous, que le 
jour où il avait dû enfoncer pour la première fois dans le « buffle noir » comme 
il le nommaiït, le pointe de son outil, opération tout aussi délicate que celle 
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dont vous me parliez, le vide s’était fait autour de lui, et que lorsque tout 
fut achevé, et bien achevé, une douzaine d'individus avaient brusquement 
fait surface pour se faire triomphalement photographier près de la pièce si 
bien réussie, mais sans lui, bien entendu; il s’est plaint à un des chefs qui 
aurait souri et l’aurait admis dans leur cercle... 

— Ce sont des choses qui arrivaient... C’est comme ça, au début. 
Maintenant, nous, les communistes de l’usine, nous nous sommes engagés à 
former plusieurs jeunes gens à nos côtés. Ceci crée des obligations, pour 
nous comme pour eux. Car chacun d’entre nous désire que les jeunes qu'il 
forme soient les meilleurs et nous nous vantons des performances qu’il réali- 
sent comme si c’étaient nos propres enfants. 

Nous passons le long d’une série de fraiseuses et d’aléseuses horizon- 
tales dont les extrémités ferment la perspective du plafond comme le feraient 
des tremplins de concours, et laissons derrière nous les arcs de triomphe 
que forment les machines porteuses; devant nous, au bout de l’allée, se 
dresse une gigantesque carcasse de rotor alternatif de 120 tonnes, tel un 
module de fusée, à gauche, au fond, devant un rideau, le banc d’essai... la 
première turbine, avait été montée et attendait le moment de commencer 
les épreuves technologiques. Avant d’y arriver je demande des détails sur 
un cas dont j'avais entendu vaguement parler, sur un ouvrier dont les che- 
veux avaient tout simplement blanchi pendant les quelques jours où l’on 
exécutait le premier rotor. 

— Voyez-vous, nous dit l’ouvrier spécialisé George Popa, ces machines 
automatiques semblent travailler toutes seules, mais en réalité l’habileté 
du tourneur, par exemple, qui les manie doit être non seulement plusieurs 
fois plus grande, mais aussi d’une toute autre qualité, ce sont d’autres sens 
qui travaillent, l’esprit est davantage mis à contribution; dans notre usine, 
chaque ouvrier est impliqué dans tout le processus technologique, pour 
transformer un de ces colosses de métal, un seul métier n’est pas suffisant, 
il passe par beaucoup de mains, voyons, il y a une barre d’acier qui coûte 
environ 800 000 lei, lorsque vous avez fini de le travailler, il coûte 2 000 000, 
mais de chez vous il passe aux mains d’un autre qui y ajoute aussi quelques 
centaines de mille, vous ne devez pas faire de faute, parce que ce n’est pas 
seulement votre travail que vous bousillez mais aussi celui de tous ceux qui 
vous ont précédé... Je travaille depuis longtemps, moi, je suis vieux, mais 
c'est maintenant à peine que je puis dire que je sais ce que signifie véritable- 
ment la fierté du travailleur... 


En français par OLGA GALATANU 
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SÎNZIANA POP (n. 1939) a commencé sa carrière 
littéraire par des reportages publiés dans le quotidien 
« Scînteia tineretului» et dans la revue « Luceafärul», 
dans la rédaction de laquelle elle travaille actuellement, 
N’abandonne jamais la course (1966), son volume de 
début, comprend aussi bien des contes que des repor- 
tages. Le livre suivant, Sérénade pour trompette 
eg 1969) reçoit le Prix de prose de l'Union des 
crivains. Son option pour le reportage se manifeste 
dans les volumes La Vie a besoin de vie (1975), Propo- 
sitions pour le paradis (1976), Lettre de la première 
. ligne (1984). 


Sînziana Pop 


LES PEINTRES DE VULTURESTI 


Je n’ai pas lu d’articles sur les enfants-peintres de Vulturesti, ni vu 
d’émissions télévisées ou de films qui leur soient consacrés. Mais, moi, j'ai 
vu le « miracle » de mes propres yeux. Un miracle d’un mètre et d’une paume, 
moitié bonnet de fourrure, moitié jambes — gelées — enfoncées dans la 
neige. 

Le village se trouve entre des collines, ses vergers descendent les flancs 
du mont, on y trouve un moulin à eau, un alambic pour distiller la tsouica, 
sur toutes les cordes il y a du linge fraîchement lavé qui pend, — draps et 
serviettes brodées de fleurs et d’oiseaux —, les femmes portent les blouses 
brodées et les jupes paysannes de leurs ancêtres, et les hommes des manteaux 
de bure. 

— Est-ce là que réside l’explication de ce miracle? Existe-t-il parce 
que la tradition s’y est conservée? 

— Peut-être, répond l’instituteur Ion Märgescu, qui tourne vers moi 
deux yeux bleus très purs. 

Dehors, les enfants sont petits, parce qu’en hiver les oiseaux volent 
haut. Des oiseaux noirs, de gauche à droite, très haut, par dessus les maisons 
et les branches, sous le soleil blanc. En classe, les enfants sont petits, parce 
que leurs pupitres sont très hauts, on ne voit que leur tête qui dépasse, comme 
derrière une clôture. 

Je regarde les enfants, et les enfants me regardent. 
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— J'ai entendu que vous aimez dessiner. 

— Ouuuiii ! font les enfants la bouche grande ouverte montrant toutes 
leurs quenottes blanches. 

— J'ai entendu que vous avez reçu beaucoup de prix. 

— Ouuuiii ! répondent les enfants. 

— Et que vous voulez devenir peintres. 

— Ouuuïii! crient-ils en chœur. 

— Camarade instituteur, dis-je, laissez-moi donc seule avec eux! 

L'’instituteur Märgescu s’en va et moi, je monte à la chaire et me 
présente. 

— Je voudrais écrire sur vous, dis-je. Vous voulez m'aider? 

— Vous aimez écrire? demande une fillette. 

— J'aime bien. 

— Avez-vous reçu un prix? 

— J'ai reçu un prix. 

— Tous les pays, ils vous connaissent ? 

— Ils ne me connaissent pas. 

— Nous, ils nous connaissent. Moi, on me connaît aussi à Paris. 

-— Que dis-tu? 1... 

— Oui, dit-elle. Et lui, Ilie, on le connaît aussi en Égypte. 

— Moi, on me connaît aussi en Égypte! crie Ilie. 

— Bien, dis-je. Que tous ceux qui ont reçu des prix m’apportent 
leurs dessins. 

Toute la classe plonge dans les pupitres, puis tous se bousculent vers moi. 

— Tous? m'écriai-je, stupéfaite. 

— Ouuuiii ! répondent les enfants en montrant de nouveau leur que- 
nottes et en se tordant de rire. 

— Pourquoi riez-vous ? 

— On rit parce qu’on reçoit des prix, dit un garçon. 

Et il hurle: 

— On prend tous les prix de la terre. 


* 


— Qu'est-ce que c’est, 1à? 

— Là, c’est une maison. 

— Qu'est-ce que c’est, 1à? 

— Là, c’est une chèvre. 

— Pourquoi une maison sans portes ni fenêtres? 

— Parce que je n’ai jamais vu de maison sans porte et sans fenêtres | 

— Pourquoi une chèvre avec un œil tout petit et un autre tout grand? 

— Parce que je n’ai jamais vu une chèvre avec un œil tout petit et un 
autre tout grand. 

— Tu ne peins que ce que tu n’as jamais vu? 

— Père Frimas, moi, je l’ai vu. Il est venu et il a dit: je te cherche 
depuis dix ans. 

— Et ce chien qui a des ailes? 
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— Les chiens n’ont pas d'ailes, mais celui-là vole parce que je le veux. 

— Et trois soleils au lieu d’un seul, ils existent parce que tu le veux? 

— Non. Il y a vraiment trois soleils. Ici, à Vulturesti, il y a trois soleils 
qui brûlent. Mais là, ce que vous montrez du doigt, ce ne sont pas des soleils, 
ce sont des cloches. Ça, c’est la coutume. Y a un homme qui vient, avec son 
manteau à longs poils, et avec lui d’autres hommes, avec des fouets, un 
soutflet-bouhai et des cloches. Ils chantent. 

— Que chantent-ils? 

— Ils chantent: Hé, salut, not’ père Basile | Où est ta chèvre agile? | 
J'l'ai virée, j'suis pas sot, / En guise de lait, elle casse mon pot! Ça, c’est le 
pot. Et là, c’que vous regardez c’est quand le vieux, il vient avec l’oiseau. 
Il vient avec les enfants sur des oiseaux et s’en va chez les hommes. 

— Et 1à? 

— Là, c’est le Père Frimas avec ses sœurs, mais ça, c’est pas mon 
dessin, c’est le dessin à Oncescu Liliana. 

— Il te plait? 

— Non pas, parce qu’on ne voit qu’une aile, la gauche, du Vieux et 
de ses sœurs. 


ne Sd Peut-être que le Père Frimas d’Oncescu Liliana ne vole que d’une 
aile 
— Ça ne se peut pas. Ou bien il vient directement du cosmos avec 
la fusée ou bien il reste là-bas, dans l’air, et il rencontre un autre Père 
Frimas, y s’donne la main, salut !, et puis y laissent des sacs pleins de 
jouets sur les toits. 
— Mais regarde, il y a là une fusée. 
— Elle n’a pas de roues! 
— Il n’y a pas de fusée sans roues? 
— Non, il n’y en a pas! 
— Pourtant, je vois qu’il y en a sur ton dessin. 
— Là, ce n’est pas une fusée. 
— Qu'est-ce que c’est, alors? 
— C’est Mihai Eminescu. 
— Mihai Eminescu ? 
— Oui, qui s’en vient vers nous! 


POURQUOI DESSINEZ-VOUS? 
QU’'EST-CE QUE VOUS AIMEZ DESSINER? 
POUR QUI DESSINEZ-VOUS? 
J’ai écrit les questions au tableau et je les ai priés de répondre par 
écrit. 
— À la première question, moi je ne réponds pas! a dit un gamin. 
— Pourquoi ça? 
— Ce n’est pas une question | 
— Comment ça, ce n’est pas une question? 
— J'sais pas, dit-il, ce n’est pas. 
— Et les autres, ce sont des questions? 
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— La deuxième, oui, répond-il. 

— Comment t'’appelles-tu ? 

— Onicä Ion, dix ans. 

Sur sa feuille de papier il écrivit: « J'aime penser toute le journée à 
des choses que j'imagine. J'aime le plus dessiner des choses que j’imagine. » 

D’autres réponses: 

Ivascu L Paraschiva: « Je dessine parce que j'aime ça. Le dessin, c’est 
quelque chose de très beau. Le plus, j'aime dessiner des paysannes, les fi- 
gnoler, dessiner leurs habits, comment elles marchent et se regardent. Nous 
dessinons pour nous. » 

Stoica N. Nicolae — 10 ans. « Je dessine parce que j'aime beaucoup 
colorier des paysages. Je dessine pour faire toujours des paysages. » 

Mailätescu Ileana — 10 ans. 4 Je dessine tout ce que je vois de mes 
yeux. Les fusées et le cosmos, le soleil, la lune et deux hommes très beaux. 
J'aime aussi les pots de fleurs, les oiseaux, le chemin qui court sur la mon- 
tagne, les portraits et d’autres. Je dessine pour moi et pour qu’on me mette 
à l’exposition. » 

Bichi G. Elena — 10 ans. « Je dessine parce que j'aime faire des por- 
traits et qu’on y voit les montagnes. » 

Floarea Dorina — 10 ans: « Moi, j'aime dessiner ma mère avec ses 
enfants sur sa tête, et comment les gens marchent sur les immeubles et ils 
ont le cosmos sur leurs têtes. » 

Oncescu Liliana — 10 ans: «Nous dessinons pour participer à des 
concours et gagner. Moi, j'aime dessiner beaucoup de peintures modernes, 
c'est-à-dire ce qu'on n’a pas encore vu. Nous dessinons pour avoir une belle 
vie et devenir des peintres. » 

Sur une des feuilles j'ai trouvé ceci, écrit en majuscules: MOI, J’AIME 
DESSINER PARCE QUE J'AI GAGNÉ UNE MONTRE ET PARCE QUE 
DANS TOUS LES PAYS ON ME CONNAÎT. MOI, TOUTE LA NUIT 
AUSSI JE PENSE AUX COULEURS. MON NOM EST CONSTANTI- 
NESCU M. ION ET JE SUIS HEUREUX. » 


— Comment cela est-il arrivé, camarade instituteur ? 

— Le hasard ! J'avais proposé aux gosses de s’inscrire aux concours 
scolaires de littérature et d’art. Cinq se sont inscrits pour la littérature, 
trois pour l'art. On a tait des listes. Afin de stimuler leur intérêt pour l’art, 
je leur ai acheté des aquarelles. Ils n’en avaient jamais vu de leur vie. 
Chez nous, dans notre village, on n'apporte que des crayons de couleurs. 
Le lendemain, toute la classe s’est inscrite pour l’épreuve de peinture. Nous 
avons une gosse à moitié paralysée, elle a eu la poliomyélite, la pauvre, si 
bien qu’elle ne peut ni marcher, ni écrire: Bologa Vasilica, fille de Bohémiens 
qui travaillent le bois. On l’amène à l’école à tour de rôle, les enfants et moi. 
Eh bien, elle ne peut pas dessiner, elle ne peut pas tenir un crayon entre ses 
doigts. Je lui ai expliqué que je ne pouvais pas l’inscrire pour l’épreuve de 
peinture, que ce n’était pas possible. Elle a tant pleuré que j’ai dû l’inscrire 
aussi. Ensuite, j'ai acheté des aquarelles pour toute la classe. 
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— Êtes-vous professeur de dessin ? 

— Non, je suis instituteur. 

— Mais vous dessinez aussi? 

— Je ne dessine pas. Je n’ai aucun talent. J’ai bien essayé une fois, 
le soir, chez moi, que voulez-vous, à se trouver tout le temps parmi eux, 
on se laisse entraîner, j’ai voulu faire une nature morte et un nu. Moi, ma 
passion, c’est d’être instituteur. Maïs je suis bien obligé de voir ce que leurs 
couleurs donnent. J’ai barbouillé quelques feuilles de papier, histoire de voir 
comment elles se combinent, les nuances qu’on peut en tirer. 

— Et avec eux, comment travaillez-vous ? 
| — J'ai procédé d’abord selon les règles, didactiquement. Vous com- 
prenez, je n’avais aucune expérience. Peu à peu, j’ai compris combien ma 
méthode était rigide. D’ailleurs, tous le sentaient. Les heures de classe non 
plus n’étaient pas suffisantes. J’ai créé un cercle. Je n’avais pas de salle 
pour cela. Alors, on s’est installé dans le laboratoire, j’ai renoncé à la chaire, 
je les ai laissés complètement libres, je n’ai plus voulu les influencer, je me 
suis contenté de les stimuler. Un point c’est tout. 

— Avez-vous consulté des livres de spécialité ? 

— Non. Je crois, quant à moi, que la nature est toute-puissante et 
géniale. J’ai renoncé à leur imposer des sujets. Je causais avec eux, de 
n'importe quoi, de ce qui se passait dans le village, comme ça, en absolu. 
Je stimulais leur fantaisie. Je leur proposais des sujets libres, mais ils avaient 
aussi les leurs. Je le faisais toutes les fois que l’occasion s’en présentait, pas 
seulement pendant les heures de classe. Avant, quand je m’en tenais aux 
méthodes didactiques, je leur posais de questions; maintenant, au ‘cercle, 
c’est eux qui m’en posent. 

— Que vous demandent-ils? 

— Tout ce qui leur passe par la tête ! Concernant la vie du village, 
par exemple, Mais il me prient aussi de leur lire des histoires pendant qu'ils 
dessinent. Des contes populaires, surtout, et des poésies. 

— Peuvent-ils dessiner et écouter en même temps? 

— S'ils n’ont pas envie de dessiner, ils ne dessinent pas. Parfois, l’inspi- 
ration leur manque. J’attends qu’elle leur vienne. Tenez. Balu Marinella, 
elle n’est pas toujours inspiré... Elle ne travaille que si elle en a envie. Mais 
quand elle sent qu’elle n’a pas d'inspiration, elle me prie: camarade institu- 
teur, aidez-moi pour que l'inspiration vienne. Je cause avec elle, puis elle 
va se promener et elle revient quand elle sent qu’elle a vraiment envie de 
dessiner. Les enfants me disent sincèrement quand ils n’ont pas envie de 
dessiner et me prient de faire quelque chose pour que l’inspiration leur vienne. 

— Et les gens du village, que disent-ils? 

— Les parents aussi bien que mes camarades étaient sceptiques. Ce 
cercle ne tenait pas compte des talents ni de rien d’autres. Tous les enfants y 
venaient, c'était une expérience, n'est-ce pas? Je leur ai expliqué qu’on 
pouvait faire n'importe quoi à force de volonté. Pendant qu’ils dessinaient 
je leur lisais des livres traitant de biographies uniques, de personnes excep- 
tionnelles. À la fin une inversion extraordinaire s’est produite. L'élève 
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Bologa Vasilica, la petite infirme qui ne pouvait pas manier le pinceau, s’est 
mise à peindre avec les doigts. Le résultat? Elle a apporté à notre cercle son 
premier prix international. Au début, elle pleurait de désespoir, ensuite, 
c’est moi qui ai pleuré de joie. 

— Êtes-vous heureux, camarade instituteur ? 

— Personne ne me comprend. Ni le village, ni mes beaux-parents, 
ni mes parents, ni ma femme. Mais j’ai pour me soutenir, la joie des enfants. 
Les enfants sont naïfs et sincères. C’est là mon ivresse. Les gens disent: 
« Il veut en faire des peintres. » Vous savez, ici on ne rêve que de mécani- 
ciens et d’ingénieurs. Qu’y faire? Dans tout le village, il n’y a eu qu’un 
seul parent qui ait donné de l’argent pour acheter des aquarelles, et celui-ci, 
c'est le camarade directeur de notre école. Mais je voudrais un peu systé- 
matiser. 

— C'est-à-dire retourner au cercle de dessin? 

— Oui. Donc, en 1968, à l’étape nationale du concours, 12 enfants sur 
19 réussissent à se classer. Je fais appel aussi aux tous petits, de la Ière, je 
travaille avec eux, séparément d’abord, puis j'essaie de les réunir aux grands 
et je les prie de ne pas copier. J’ai un peu plus d'expérience, maintenant, 
n'est-ce pas? J’ai deux classes de 49 gosses chacune. En 1969 à l’étape natio- 
nale 35 gosse sur 49 se classent, dont 19 de la 1ère. L'élève Constantinescu 
Elena est médaillée au Concours international de Sofia. L'élève Bichi Elena 
est médaillée au Concours International de Moscou. En 1970, à l'échelle 
nationale, 49 se classent. Nous obtenons d’autres prix internationaux: Bom- 
bonica Dragomir au Caire, Sändulescu Viorel et Paraschiva Ivascu à Lenin- 
grad. Enfin, au concours organisé par l'UNICEF, sur les 10 prix accordés 
à la Roumanie, 7 ont été remportés par des gosses de Vulturesti. 

— Formidable ! 

— Oui, c’est un sujet de grande fierté pour nous! 

— Et les gens du village? 

— Peu nombreux sont ceux qui casquent les cinquante lei et cinquante 
centimes que coûtent la boîte d’aquarelles. Ce n'est pas la ville ici, et les concep- 
tions y sont différentes. 

— Qui a payé les aquarelles? 

— Moi, jusqu’à présent, mais cette année cela m'est devenu impossible. 
Le cercle compte 74 membres, on travaille dans deux salles, assis aux pupi- 
tres, ou même par terre, sur des cartons. On aurait besoin de 4 000 lei par 
mois, environ, et moi, je n’en gagne que 1 000? ! Ma temme ne me comprend 
pas, mais elle a aussi raison. Cette année, j'en suis arrivé à abattre tous les 
cerisiers de ma cour pour pouvoir me chauffer et réparer la clôture. 

— Êtes-vous un aventurier? 

— Camarade, ne m'offense pas ! 

— Je ne veux pas vous offenser. Je veux dire qu’un autre, à votre place, 
aurait renoncé. 

— Et les enfants? Nous autres, les grandes personnes, nous pouvons 
nous fâcher les unes contre les autres, mais les gosses, ils ne font de mal 
à personne. C’est pour eux que je me bats en désespéré; ils en valent bien la 
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peine. Ainsi, par exemple, je veux organiser dans notre village une exposi- 
tion permanente, et je n’y réussis pas. Le vice-président du Conseil départe- 
mental a pourtant clairement ordonné que cette exposition soit organisée 
dans la salle de l’ancien Conseil Populaire, mais le Conseil Populaire refuse 
depuis un an de nous en remettre les clefs. Et pourtant nous sommes main- 
tenant bien connus, n’est-ce pas? Nous recevons un grand nombre de visi- 
teurs, tenez, vous êtes là, et je ne puis vous montrer les dessins, ils sont 
tous entassés à la va {’en comme je te pousse dans une boxe, ils s’abîiment, se 
détériorent. 

— Pourquoi n’essayez-vous pas de vous aider vous-mêmes? Vendez 
une partie des dessins de ces gosses. Vous auriez, certainement, de nombreux 
acheteurs. 

— Je ne vends rien. Pas le moindre petit dessin. Je ne puis m’en 
séparer. J’ai fait une sorte d'exposition chez moi. Vous y viendrez et vous 
verrez. C’est mon bonheur, ça ! Du reste, après les derniers résultats, nous 
commençons à recevoir des subsides. L’'UCECOM, avec qui nous n'avions 
rien de commun, nous a envoyé 5 000 lei. Le Ministère de l'Enseignement 
nous a aidés à réaliser le film Les Rêves de l’enfance, que les Studios « Sahia » 
sont venus tourner ici, à Vulturesti, et a fait encadrer plusieurs œuvres. 
L’inspectorat départemental, aussi, nous a envoyé des couleurs. Vous n’avez 
pas idée comme les gosses ont été heureux. 

— Les enfants ont-ils été informés de tout ceci? 

— Bien sûr. Les enfants sont au courant de tout. Je les tiens tout le 
temps au courant. 

— Savez-vous qu’à la question: Pour qui dessinez-vous, beaucoup 
d’entre eux ont répondu: 4 Pour des prix »? Ils s’y sont habitués. Vous avez 
réveillé leur ambition et cela leur plaît. Ne craignez-vous pas pour eux les 
difficultés que l’avenir leur réserve? Je veux dire qu’il n’est pas si facile de 
viser toute sa vie le premier prix? 

— Mais non, je ne veux pas en faire des chasseurs de prix. Et je ne 
pense pas non plus qu'ils deviendront tous des peintres. Je voudrais seule- 
ment qu’il ne passent pas avec indifférence auprès des événements qui se 
déroulent autour d’eux. S'ils ne sont pas indifférents aux beautés qui les 
entourent, ils ne passeront pas non plus en indifférents à travers la vie. Je 
pense que les gens d’aujourd’hui ont beaucoup changé. 1ls ne se préoccu- 
pent pas seulement de leurs propres intérêts comme par le passé, 1]ls s'en 
occupent, bien sûr, mais ils ont aussi le temps de regarder autour d’eux. 

— Vous regardez aussi? 

— Au printemps j’emmène les enfants sur les collines et dans la forêt. 
Nous marchons un temps, nous causons et ensuite, les couleurs ! Si vous saviez 
tout ce que les gosses trouvent sur l’écorce des arbres, que de nuances ils 
distinguent ! La nature se renouvelle sans cesse, se régénère, les branches, 
les racines, lorsque le vent souffle à travers les herbes, vous ne pouvez vous 
imaginer à quel point les gosses voient les formes et les mouvements, s’en 
réjouissent et les comprennent. Les enfants ne sont jamais hypocrites. Ils 
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sont eux-mêmes. Je les regarde et je m’enivre de mes propres euphories. 
C’est pour cela que je n’ai pas besoin d’amis. Je cause avec les enfants. Les 
gosses ne m'irritent jamais. J’ai appris à les écouter. Savez-vous quoi? 
— Quoi donc? 
— Un grand bonheur vit tout autour de nous. 


En français par MICAELA SLAVESCU 
Vulturesti, 1971. 


LA STRUCTURE DU NORD 


1. S'il n’y avait pas eu ce matin de printemps lorsque la secrétaire est 
venue m’avertir que le rédacteur en chef voulait me parler et le rédacteur 
en chef m’a invitée à entrer, et dans son bureau il y avait deux hommes très 
bien mis qui se sont levés — l’un était très haut de taille, l’autre de taille 
normale, — et se sont inclinés très bas, comme des ambassadeurs présentant 
leurs lettres de créance, et le rédacteur en chef m’a demandé « vous y allez, 
n'est-ce pas? », et l’homme de haute taille, qui portait des lunettes à monture 
dorée m’a adressé un sourire invincible et j’ai répondu «jy vais » et ce n’est 
qu’ensuite que j'ai ajouté «où cela?» et le rédacteur en chef a répondu: 
«à Borsa, bien sûr ! » et j’ai répliqué «c’est impossible », «que voulez-vous 
dire par c’est impossible? » a-t-il demandé, et les deux hommes ont ri et, 
tout en tenant leur attaché-cases dans une main ils m’ont tendu l’autre et 
ont dit: « Peter ». Et « Mihali ». Alors, bien sûr, je suis rentrée à la maison, 
j'ai fait ma valise et maman m'a dit: «Tu pars de nouveau?! Tu viens à 
peine de rentrer de Viîlcea ». Et moi, je l’ai embrassé et je lui ai dit: « Sais-tu 
comment ils se nomment? Peter et Mihali ! », et elle s’est adoucie parce qu’elle 
avait fait son lycée à Sighet. «Et sais-tu à qui ils ressemblent? À l'oncle 
Eneas, lorsqu'il est rentré d'Amérique ! » « Que sont-ils? », a-t-elle demandé. 
« Des permanents, du secteur culturel ! » et j’ai prié un voisin de me conduire 
à la gare et, couchée dans l’unique wagon-lit qui va vers le Maramures, 
j'ai pensé à Peter et à Mihali. 


2. Si ce n’eût été l'heure: 5h du matin. Et le temps: ni sec, ni humide, une 
sorte de glu sur la verticale qui masquait le paysage, en détachant les pre- 
miers plans, très près, avec des détails agrandis, comme des fragments de 
tissu, placés sous microscope: la gare — déserte, la voie ferrée brillante, le dos 
oscillant de la locomotive électrique et le sourire teinté d’insomnie de Vasile 
Mihali (il avait dû dormir, plein d’appréhensions, la tête sur une des tables 
du Foyer Culturel), et la Dacia d’un ami, et la route — en lacets et mouillé e 
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isolée entre les mêmes parois de glu qui faisaient paraître les pañneaux indi- 
cateurs « Viseul de Sus », « Moisei » et même « Borsa » des éléments de décor 
oubliés par un théâtre itinérant: Et ensuite l'hôtel, et la chaise vide du bureau 
de réception de l’hôtel, et les clés provisoires, qui vont à d’autres chambres 
que celles qui ont été préparées et les cinq gars endormis dans des fauteuils, 
tête penchée à droite, genoux à gauche, vaincus par la fatigue mais bien 
alignés, auxquels les charmes de la discothèque avaient fait oublier l’heure 
du dernier bus: et de nouveau Vasile Mihali et ce même sourire de travail 
de nuit (que Bucarest est donc loin !), et une bouteille de tsouïca sur la table 
de la chambre d'hôtel: « Ça réchauffe.» Et, en effet, ça réchauffe. « Éta- 
blissons un programme!» Et nous établissons un programme, «jusqu’à 
ce que le restaurant ouvre », et le restaurant ouvre (hôtes de marque) et 
ensuite ferme (ce n’était pas conforme à son horaire), mais les chambres sont 
maintenant fin prêtes, nous pouvons y porter nos bagages, et les fenêtres sont 
du bon côté: loin du bruit de la rue, donnant sur les montagnes, si le temps 
est favorable, on aperçoit le Maramures Voïévodal. Je me couche sans retirer 
mes jeans, me couvre avec la couverture mince comme une pelure d’oignon 
et tandis que la pluie tambourine à ma fenêtre avec une conviction accrue, 
je me demande, stupéfaite: « Que diable suis-je venue faire ici? Qui est 
Peter? et qui, Mihali?» 


3. Comment est Borsa? 

Ville pluvieuse au premier coup d'œil. Ville pluvieuse aussi au second 
coup d’œil. Pas de chance, ville pluviéuse: point névralgique, placé juste 
sur le front des eaux qui soufflent ce printemps du nord vers le sud. Isolée 
par le plafond de nuages du spectacle des Monts Rodna; isolée par des murs 
de brume du paysage historique du Maramures Voïévodal et détachée du 
contexte, dépourvue de biographie, destinée à un regard objectif et dur à 
cause des bulletins de la météo. 

Donc: une petite ville de province comme toutes les petites villes de 
province où l’agriculture s’ajoute au travail dans les mines depuis si long- 
temps qu’ils en sont arrivés à faire bon ménage — et les gens sont l’un et 
l’autre: paysans et ouvriers. Que le pain ait d’abord été gagné dans les 
entrailles de la terre ou d’abord au soleil, que les bras aient appris d’abord 
à fouiller la roche à la recherche du métal ou d’abord à déraciner les arbres, 
pour faire pousser à la place des forêts le maïs et les pommes de terre — qui. 
peut encore le savoir? Les gens se sont retrouvés avec les deux métiers à 
la fois, ils les pratiquent parallèlement, sans pouvoir se décider à opter, 
brutalement, pour l’un ou pour l’autre: dans la mine, le matin, dans les 
champs l'après-midi ou inversement, l’un pendant les loisirs. que l’autre 
lui laisse, sans ombre de mécontentement pour ce double labeur, sans trace 
de fatigue, au contraire, avec, aux lèvres, ce sourire lumineux dont j'ai pris 
connaissance pour la première fois dans le département de Cluj, à Bontida, 
dans la cour herbeuse de la Station de Machines Agricoles, non loin de la 
fonderie (pièces de rechange pour tracteurs) où, après avoir coulé le métal 
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dans les moules, les fondeurs s’étaient précipités dans la cour afin de faucher. 
l'herbe haute et fleurie, « car son tour est aussi venu ». 

Une petite ville, donc, pareille à toutes les petites villes de province 
où deux traditions de travail font corps commun: moitié agriculteurs, les 
gens portent ces vêtements étranges qui « frappent » tant lorsqu'on les ren- 
contre sur les boulevards des grandes capitales départementales: le clop, 
petit chapeau de paille sans bords, le bleu de travail recouvrant l’ancestrale 
opincä, ancienne sandale en cuir fixée par de lanières, et la dusagreica, habit 
de molleton à fleurs, doublé, piqué comme une couverture et bordé d’un 
galon. Légère et chaude, la dusagreica est descendue de Moldavie avec les 
roses brodées des serviettes, oranges et vertes. Les modes n’ont pas de fron- 
tières, ne connaissent pas le temps, la réalité de la vie est plus dure que la 
réalité de la tradition, la matière première est de plus en plus chère et 
rare et, de même que les galoches ont conquis le sud du pays, la dusagreica 
et les roses ont conquis le nord du pays et se préparent ce printemps à 
cccüper le Banat, portés là par les gens du Maramures — enrôlés dans les 
grandes campagnes agricoles. 

C’est donc une ville ouverte à tous les renouvellements. Un village 
transformé en ville: avec des maisons en bois mais aussi en briques, avec 
une foire de bétail et un marché de fromages, mais aussi avec des magasins 
modernes, une librairie et un cinéma, une ville que sillonnent des chariots 
tirés par des vaches et des chevaux, mais aussi des poids-lourds et des 
camions-basculeurs, desservant l’industrie minière, prospère, et l’industrie 
du bois, une ville où les traditions sont respectées surtout par les vieux, sur 
les collines, la Nuit de la Saint Jean, tandis que les jeunes préfèrent se divertir 
dans le sous-sol de l’hôtel où il y a des jeux mécaniques et une discothèque; 
une ville où ce qui a été et ce qui est s’allient et se mêlent comme partout 
ailleurs, paisiblement parfois, s’accompagnant de stridences d’autres fois, 
comme, par exemple, le centre de Borsa, composé d'immeubles gris et carrés, 
si peu appropriés à l'endroit, surtout par temps de pluie, lorsque le paysage 
disparaît et les jugements de valeur acquièrent un surplus d’objectivité 1 
C’est dans un de ces immeubles que j’ai participé à la « Réunion de travail 
annuelle des cénacles littéraires de tout le département de Maramures ». 


4. Si cet après-midi tranquille n’avait pas existé, collé comme une pelli- 
culle sur une vitre, lorsque la vue est voilée et que je ne pouvais pas contem- 
pler le Maramures, comme je l’avais contemplé auparavant à travers l’ogive 
en bois de l’église de Ieud: une image délirante, comme dans les tableaux 
flamands, où une silhouette vous tourne le dos, tandis que le monde se déroule 
en perspectives et en degrés, si bien que tous ses événements se voient à 
la fois, comme si sa genèse se produisait justement alors: les montagnes, 
bien entendu, puis les collines, dépouillées d’arbres et douces (j'ai longtemps 
pensé à la « douceur » qui émane d’un paysage du Maramures, jusqu’à ce 
que j’eus e enfin compris que c’est l’absence de forêt qui adoucit, le fait que 
les collines s’enchaînent aux montagnes tout naturellement, et que les gens 
les ont transformées en champs cultivés, un échiquier aux carrés légèrement 


98: : + Sînziana Pop 


allongés et de travers et dans chaque carré il y a une famille de paysans, le 
père, la mère et les enfants — des fillettes et des garçonnets blonds qui ne 
vont pas encore à l’école suivent eux aussi la charrue, ils portent l’eau et le 
pain, vêtus de blanc comme leurs parents, afin que le temps et le travail 
en soient éclairés), et, enfin, l’empire de bois des cours, des maisons, des 
granges, des ponts jetés par-dessus la rivière, les chemises blanches, de 
chanvre, étendues au soleil, les mouvements lents des vieillards dans les 
cours, les meules de foin, celles de l’an passé et celles de cette année, ces 
spectacles dont nos paysans, à l’esprit hérité de nos ancêtres ont tellement 
besoin, pour conserver leur fermeté d'âme et leur authenticité; ce passé 
que d’autres achètent, mais qui existe chez nous, et qui dure chez nous, 
parfois, qu’il ne nous faut pas apporter dans la maison, changé en antiquités. 
Mais la fenêtre de la Maison de la Culture de Borsa n’était pas l’ogive en 
bois de l’église de Ieud, il n’y avait pas de soleil au ciel et pas de silhouettes 
humaines sur les collines, et la pluie, cette pellicule humide et opaque, voi- 
lait le paysage, et la vitre, et j’ai bien été obligée de tenir compte du temps 
et de l’endroit où je me trouvais. 


5. S'il n’y avait pas eu ce jour, et cette heure, et ce matin, et cetaprès- 
midi et ce temps: cette pellicule grise collée à la fenêtre, lorsque, dans l’ab- 
sence du paysage du Maramures historique, je fus bien obligée de scruter 
avec attention l’endroit où je me trouvais: et d’abord les anciens tapis qui 
tapissaient les murs (Peter et Mihali les avaient apportés, tout exprès, de 
Sighet), eux ensuite. Puis soudain, la sensation certaine que je vivais en 
pleine littérature de S.F., une aventure d’une autre époque et d’un autre 
endroit. Où est-ce que je me trouvais? Où m'’avaient amenée Peter et Mihali? 
Qui avait délégué toutes ces dizaines de jeunes gens hauts de taille, blonds 
et beaux, vêtus comme tout le monde de jeans et de pulls? Quand avaient-ils 
surgi là? Et pourquoi justement à Borsa? Et pourquoi ce silence? Ce silence 
inébranlable? Pourquoi, déterminée par qui, par quoi, cette attention, une 
attention « bonne », ni fausse, ni hypocrite, ni commandée; d’où venait toute 
cette vie spirituelle, ici, à Borsa, dans la grande salle du Foyer Culturel? 
C’est qu’on y lisait des poésies. Ils étaient venus de partout, de Viseu, de 
Borsa, de Moisei, de Ieud, de Sighet, de Cicîrläu, de Färcasa, de Oarta, de 
Beclean, et lisaient tous des poésies. Ils annonçaient leur nom, leur prénom, 
leur profession, et lisaient. Bien sûr: il y avait parmi eux aussi des profes- 
seurs de roumain, d'histoire, de philosophie, des licenciés des universités de 
Cluj et de Iasi, revenus dans leurs villages de la Mara et de l’Iza; mais il y 
avait aussi des ouvriers mineurs, un chef d'office postal, un chef des trans- 
ports, un ouvrier d’un centre pour le collectage des puits de forêt, et ils 
écrivaient tous des poésies ; et ces poésies, oui, ces poésies étaient bonnes, 
en tout cas elles étaient vives, sincères, ignorant le lieu commun, et, avant 
tout, la démagogie sentimentale qui fait tant de victimes ! Des vers simples, 
et francs, et justes, exprimant la même admirable bienséance spirituelle, la 
même implication visible, lumineuse, que nous troublions en la jugeant si 
humainement. Et deux questions ont surgi dans mon esprit. « Où est Peter? » 
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Et Peter n'était plus avec nous, à la tribune, mais assis tout au fond, sur 
une chaise de la dernière rangée, dans la salle, suant d’émotion, et «Où 
est Mihali? » Et Mihali non plus n’était pas avec nous, à la tribune, mais se 
tenait debout, près de la porte, dirigeant des regards les entrées et les sor- 
ties, pareil aux grands chefs d’orchestre qui n’ont plus besoin de gestes pour 
se faire entendre. Et, bien sûr, la vie a été récompensée par la vie, et je me 
suis réjouie qu’il pleuvait, qu’on ne pouvait pas voir le Maramures des 
Voïévodes et des temps historiques, mais bien ces jeunes gens, vêtus comme 
tout le monde, en jeans et pulls, qui avaient leur place dans la culture et 
n'avaient pas besoin pour cela de quitter Borsa pour venir à Bucarest. 


En français par MICAELA SLAVESCU 
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lulian Neacsu 


UN HOMME TRÈS OCCUPÉ 


Je marche depuis quelque temps dans une des rues de Bucarest, une 
vieille rue, avec des maisons basses, entourées de jardinets. À mes côtés, 
un homme de taille moyenne, vigoureux, passé la cinquantaine, dont je 
venais à peine de faire la connaissance. 
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— Matei, s’était-il présenté. 

— Matei comment? 

— Aurel. Matei Aurel. 

De temps à autre l’homme s’arrête brusquement, il voudrait me dire 
quelque chose, puis change d’avis. Il sait ce qui m'intéresse, mais n’est pas 
très bavard. On m'avait même prévenu, avant que je ne fasse sa connais- 
sance que ce qu’il aime le plus, c’est se taire. Il s’y était habitué en pratiquant 
son métier: serrurier, depuis près de trente ans à l’entreprise de pompes 
« Aversa » de Bucarest. 

— Vous n’aimez pas causer, lui ai-je dit. 

— Non. 

Cette réponse ne s’accordait guère avec un futur héros de reportage. 

— Pourtant, les députés doivent avoir des talents d’orateur, savoir 
persuader, n'est-ce pas? 

— Non. Moi, je les persuade autrement. Je parle moins de moi, et 
davantage d’eux. C’est pourquoi ils m'ont élu. 

Matei Aurel avait été récemment élu député pour la troisième fois. 
Nous longions maintenant une des rues qui faisaient partie de sa circonscrip- 
tion électorale. Beaucoup de ceux qui passaient près de nous le saluaient 
avec des gestes d'anciennes connaissances. Quelques-uns l’arrêtaient pour 
échanger quelques paroles. 

— Vous semblez bien connu par ici, lui ai-je dit. 

— Bien sûr, d’autant plus que j'habite tout près. Je voudrais que 
vous m’accompagniez jusqu’à chez moi, j'ai là quelques notes qui pourraient 
vous intéresser. 

Un peu plus loin, au coin d’une rue, un gosse juché sur une clôture se 
met à crier: 

— Maman, maman, viens vite, voilà l’oncle Matei. Oncle, maman 
veut vous parler. 

Nous nous arrêtons devant le portillon et attendons. 

— Toi, tu ne vas pas à l’école? demande Matei Aurel au garçonnet. 

— Non, moi je vais au jardin d’enfants, lui répond-il. 

La mère du gosse arrive en courant, un manteau jeté à la hâte sur les 
épaules. 

— Bonjour, dit-elle. 

— Bonjour, lui répondons-nous. 

— Vous n’entrez pas? 

— Non, refusa brièvement et catégoriquement selon son habitude le 
député. On a à faire. 

— La nouvelle clôture vous plaît-elle? 

— Oui. 

— Vous savez, je ne suis plus mécontente, maintenant elle me plaît 
aussi. 

Nous nous éloignons. 

— Que voulait-elle dire à propos de la clôture? 
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— Rien. L'ancienne clôture s’écroulait, était un danger pour les pas- 
sants, enlaidissait la rue. Un temps je venais tous les jours, je la priais de 
la réparer ou d’en faire faire une autre, elle refusait, et pourtant elle a de 
l'instruction. Non, ne notez pas son nom, elle a payé l’amende et maintenant, 
vous l’avez entendue: elle est contente, elle aussi, alors?! 

Matei Aurel habite dans un nouvel immeuble, un des trois immeubles 
construits il y a plusieurs années dans ce coin d’un vieux quartier de Buca- 
rest. Il occupe un trois-pièces; lui et sa femme Stana et ses deux enfants 
Nicolae et Mariana, chacun sa chambre. Nicolae a 23 ans, il est technicien 
et travaille dans la même entreprise que son père; Mariana est plus jeune, 
elle a 21 ans, et est éducatrice. Les enfants ne sont pas là, et c’est Stana, 
sa femme, une personne vive et gaie qui nous ouvre. Peu après je feuil- 
lette le carnet de notes du député Matei Aurel, un carnet d’aspect habituel. 

« Depuis de très longues années j’ai appris à organiser mon emploi du 
temps, autrement je n’arriverai à rien. À l’usine, je suis le serrurier Matei 
Aurel, et non pas le député qui porte le même nom. Heureusement que ma 
femme me comprend, elle s’y est faite et m'aide. Même lorsqu'il s’agit de 
nos loisirs, des miens et des siens, quand nous aurions pu être davantage 
ensemble, nous promener | » 

— Ne vous est-il pas difficile de travailler à l’usine jusqu’à quatre 
heures de l’après-midi et ensuite, sans plus tarder, de faire votre devoir de 
député? 

— Bien sûr que c’est difficile, mais je ne suis pas le seul à le faire. 
De plus, je le fais avec plaisir, j'ai toujours aimé vivre comme cela, non 
seulement parmi les gens, mais aussi pour eux. Voyez-vous, ce que je fais 

à l’usine c’est toujours pour les gens que je le fais. Ce n’est pas pour l’usine, 
j'ai une belle maison, une famille réussie, j’aurais pu rester de côté, m'occuper 
de mes affaires mais je n’en ai pas le cœur. Être député, ce n’est pas seulement 
un honneur exceptionnel, c’est aussi un devoir. 

« Résoudre la question de logement pour la famille Lazär, qui est 
très à l’étroit depuis la naissance du troisième enfant. J’ai causé avec eux, 
fait une demande. Sandu C. et Marin N. ne veulent pas travailler. Toutes 
les fois que je leur ai trouvé une place ils y sont restés quelques jours puis se 
sont enfuis. Leurs parents sont désespérés. La question des feux au carre- 
four Matei Voievod-Agricultori. Où beaucoup d’accidents ont lieu. » 

— Qu'est-ce que c’est que ces garçons qui ne veulent pas travailler ? 
ai-je demandé. 

— Maintenant, ça va, je les ai conduits à l’usine, chez moi, et ils se sont 
mis à travailler, mais j’ai l’œil sur eux. 

Certes, pour une autre personne et dans un autre contexte, un tel 
«problème » ne se serait pas posé. Elle aurait attendu que les « garçons » 
enfreignent la loi pour les faire punir. Mais pour Matei Aurel et pour tous 
ceux qui l'entourent, les voisins du « problème », c’est impossible. 

« Les feux ont été installés. Il faut encore un magasin « Gospodina » 
(La Ménagère) qui facilite l’existence aux femmes. Quelques-unes m'ont 
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arrêté dans la rue, m'ont interpellé. J'irai au Conseil... la famille Lazär 
n’a pas encore pu déménager. Les époux A. se sont terriblement disputés, ils 
veulent divorcer et sont venus me voir, chacun séparément. Les citoyens 
disent qu’ils en ont assez du chahut qu’ils font.» 

— Il y avait dans notre voisinage un restaurant, petit et sale, me dit 
sa femme, Stanca. On le nommait « Borcea ». On y buvait beaucoup et les 
femmes s’en plaignaient. Aurel s’est agité et secondé par le président du 
Comité de citoyens, est allé réclamer l’aide du Conseil. On la lui a accordée, 
et maintenant, à la place du restaurant, on a ouvert un magasin « Gospo- 
dina », avec libre service. 

Je me figure que les gens du commerce n’ont pas été enchantés de 
renoncer à un débouché de boissons aussi rentable, mais les insistances du 
député appuyé par les citoyens désireux de «nettoyer » le quartier et d'y 
trouver un magasin nécessaire à tous, ont eu gain de cause, ont réussi à 
s'imposer. 

Je continue à feuilleter le carnet. Des mots, mais aussi des chiffres. 
Des kilos, des m°, des m? mais aussi de simples chiffres: 100, 54, 2932. :. 
Je demande ce qu'ils signifient. Le député fait signe de la main qu'ils ne 
doivent pas m’impressionner plus que de raison. 

— En général, dit-il, les chiffres indiquent plus exactement combien 
nous, les citoyens, avons travaillé volontairement, en sus des travaux exécutés 
par le Conseil, pour embellir notre quartier: combien nous avons pavé, 
combien d’arbres nous avons planté, combien de fleurs, combien de mÿ 
de terre on a apporté dans les parcs, combien de fois pour les bancs... Ce 
sont des réalisations qui peuvent sembler dépourvues d’importance. Mais 
qui, pour nous qui habitons ici, ont signifié et signifient beaucoup. 

— Quoi donc? 

— Que les gens ont appris à vivre ensemble, à embellir leur vie en 
mettant la main à la pâte, non seulement devant leur maison, mais partout 
où c’est nécessaire. Que les gens ne veulent plus vivre seuls, isolés dans leur 
coin. 

« J’ai rencontré mes électeurs. Beaucoup me connaissent, si bien que 
je n’ai pas eu besoin de nouer de nouvelles connaissances. Je leur ai dit ce 
que nous avons déjà réalisé et ce qu’il nous reste encore à faire ... La famille 
Lazär a enfin reçu une répartition pour un nouveau logement, dans un 
nouvel immeuble, ils pleuraient tous de devoir nous quitter. Il faut installer 
deux lampadaires dans l’impasse Sergent Dardiac, il y fait bien trop som- 
bre... Les époux A. se sont réconciliés. Ils ont promis une dernière fois de 
ne plus troubler le silence. On verra bien. » 

— Les époux À, demandai-je, comment vont-ils? 

— Bien. Ils ont un gosse maintenant. Peut-être bien que c’est pour cela 
qu'ils se disputaient jusqu'alors, parce qu’ils n’en avaient pas. 

— Il est désagréable de se mêler des disputes des autres, n’est-ce pas? 

— C’est désagréable, bien entendu, mais c’est encore plus désagréable 
de laisser les voisins ou les époux se battre entre eux, cela n’est pas possible. 
Même s'ils le font pour des raisons ridicules: Tenez, deux se sont disputés 
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toute une année à cause de l’ombre que jetait un arbre! Parce que l’arbre 
de l’un donnait trop d’ombre dans la cour de l’autre à certaines heures du 
jour | 

— Et qu’avez-vous pu faire? Ils ont abattu l’arbre? 

— Nooon...-Je n’aime pas commander aux hommes comme à l’armée. 
À droite, à gauche, en avant marche! Les gens doivent comprendre que 
tout ce que nous faisons, nous le. faisons de commun accord, dans notre 
propre intérêt. Que nous devons vivre de façon plus civilisée et nous entourer 
de beauté. Ce sont les retraités qui m’aident le plus, ils disposent de beaucoup 
de temps libre. Quelques-uns sont d’anciens ouvriers. Aurel T., le président 
du comité de citoyens, m'a même dit: « Écoute, Matei, tant que tu es à 
l’usine, nous sommes députés ici, à ta place.» J’ai aimé ça. 

— Vraiment? Votre prestige n’en est-il pas diminué? 

— Non. Au contraire, je pense. Ils m'ont élu député, voyez-vous, 
pour la troisième fois, et cela signifie qu’ils ont confiance en moi lorsque je 
les représente au Conseil, parce qu’eux et moi nous ne voulons faire que ce 
qu’il convient le mieux de faire. Si c’eût été différent, on aurait élu un autre 
à ma place, n'est-ce pas? 

Matei Aurel a un sourire serein. De temps à autre il m'explique les 
notes que je ne comprends pas. Par exemple: «Chez V. 12 mat., s., tour 
d.r. » Cela signifie que le matin, à midi et le soir une personne, à tour de rôle, 
doit aller porter secours à une vieille femme qui habite toute seule. À midi 
on lui apporte son déjeuner de la cantine d’aide sociale. Le matin et le soir 
‘on s’enquiert de ce qu’elle a besoin. : 


— L'aide accordée aux vieux qui habitent seuls dans leurs maisons, 
qui n’ont pas de parents ou qui n’en ont que de très éloignés, n’est pas, 
à proprement dit, une obligation, c’est un acte d'humanité. Il n’a jamais 
été nécessaire de dresser une liste des personnes qui leur viennent en aidé. 
Tous, nous le faisons, nous passons les voir. 

« Quand j'ai été élu député au Conseil du secteur pour la troisième 
fois, je me suis réjoui. Mon contrecandidat était lui aussi un ouvrier, une 
personne très comme il faut, nous le connaissions, si bien que je craignais un 
peu qu'il ne l’emporte. Mais les gens m'ont préféré. Leur confiance doit être 
récompensée comme il se doit...» | 

Nous sortons. Il neige, les enfants se réjouissent de cette dernière 
neige qui couvre la rue d’une mince couche blanche. 

— Ils se réjouissent, eux, de jouer dans la neige, grommelle le député, 
mais si ça continue, ce que leurs parents se réjouiront demain lorsqu'ils 
devront nettoyer les trottoirs et casser la glace... 

Ce printemps approche, et j'apprends qu’il lui faudra, à lui et à ceux 
qui l’ont élu, nettoyer et préparer les parcs et les ronds-points, pareils en 
cela au peintre qui se prépare à peindre, afin que le vert vif de la nature 
s’étende autour des maisons et les éclaire ... 


En français par ANCA COSACEANU 


ÉTUDES ET COMMENTAIRES 


Assumer le réel 


Le reportage roumain compte déjà plus d’un siècle d’existence, liée 
de façon très naturelle d’ailleurs, à la condition du journalisme en général. 
Vers 1850, les journaux abondaient en « faits divers » que l’on peut considérer 
comme une sorte de reportages, au même titre que maintes contributions 
journalistiques d’avant 1900. Ces chroniques des événements se situaient 
cependant en dehors de la littérature, et même si beaucoup d’écrivains 
pratiquaient le journalisme comme gagne-pain, leur littérature était encore 
très loin du reportage. Ceux qui se plaisaient à décrire dans les journaux 
telle activité mondaine ou à commenter tel événement sensationnel abandon- 
naient complètement, au moment où ils se mettaient à « créer », le sens de 
la réalité, afin d’accéder à ce que la mentalité de l’époque appelait la «litté- 
rature ». Le culte de la littérature en tant. que réalité d’ordre supérieur est 
très marqué chez tous ces écrivains. La séparation entre le journalisme et 
la création semble avoir été absolue jusqu’à Ion Luca Caragiale, c’est-à- 
dire jusque vers 1900. Les deux «encres » — celle de la réalité et celle de la 
fiction — ne se mélangeaient guère: c’est seulement avec l’œuvre de Cara- 
giale qu ’un frisson journalistique pénètre la prose roumaine. Les Moments 
el esquisses. de Ion Luca Caragiale (qui fut en même temps un grand drama- 
turge, dont le sens de la langue a été développé aussi par la pratique du 
journalisme) pourraient être considérés comme le premier «accès de journa- 
lisme » de notre littérature. L'écrivain entendait puiser à la réalité immédiate 
tout ce qui aurait pu servir à la constitution d’une vision parodique de l’hu- 
manité, à une ironie généralisée, entrée en littérature du côté du reportage. 
Les techniques journalistiques sont assez souvent d’apport fondamental 
pour l’effet littéraire; un des plus fameux personnages de Caragiale, Caracudi, 
est même un « brave reporter spécial ». À partir de là, la littérature commence 
à prendre en compte le reportage, mais sans accéder pour autant à une 
vision proprement journalistique du monde; le reportage pouvait tout au 
plus encourager l’abandon des formes anachroniques, l’adéquation plus 
profonde de la littérature à une réalité que ES programmes littéraires avaient 
cessé de prendre en charge. 

Le reportage et la création littéraire ontiauient cependant de vivre 
des vies parallèles. C’est avec les morceaux publiés par la revue « Semänä- 
torul », ruraliste et revendicative pour des raisons particulières, que le repor- 
tage fait son entrée en littérature, mais seulement comme moyen d’investiguer 
les milieux exotiques. La prose d’A. Sandu-Aldea, par exemple, évoque 
les gens des marais des environ de Bräila et les nouvelles de Stefan Bassara- 
beanu, l’univers du delta du Danube. Cette démocratisation des milieux 
représentés en littérature ne demeure évidemment pas sans effets importants. 

Ce n’est qu'après 1920 qu’on peut parler du reportage littéraire roumain 
autonome. Cette révolution dans la conception sur la littérature pourrait 
être rattachée, du point de vue de l’histoire littérature à l’avant-gardisme. 
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En effet, le recours à la vie quotidienne, aux aspects du monde constituait 
un des points des manifestes de l’avant-garde, du futurisme par exemple. 
Mais cette raison ne vaut qu’en partie; la tendance vers le reportage est 
issue surtout de la nécessité de comprendre un monde qui avait perdu sa 
stabilité séculaire, la diversification de la vie quotidienne et les bouleverse- 
ments sociaux de l’époque. Le mépris que la littérature vouait au reportage 
cède la place au sentiment que le reportage est une espèce littéraire à part 
entière, non seulement un procédé documentaire de transition dans la création 
d’une nouvelle ou d’un roman. C’est alors qu’apparaissent les reportages 
signés Alexandru Sahia, Aurel Baranga, F. Brunea-Fox: un univers nouveau, 
celui du documentaire, fait son entrée en littérature en même temps que la 
prose des milieux exotiques (de la périphérie par exemple). Le monde vivant 
des marginaux fait irruption dans la littérature «noble » des intellectuels 
et des milieux aristocratiques et bourgeois. Ainsi Geo Bogza, venu de l’avant- 
garde, nous donne-t-il des images du monde des tanneurs ou des vagabonds. 
Ion Cälugäru, un autre avant-gardiste, fait des enquêtes dans les salles des 
cinémas de banlieue. N. D. Cocea, tire de l’anonymat toute une galerie 
d’«huniliés et offensés ». F. Brunea-Fox présente le «trust des mendiants.» 
et le monde du cirque, part à la recherche des aspects les plus cachés de la 
réalité exotique, passant par exemple «cinq jours chez les lépreux ». La 
littérature connaît ainsi un nouveau type de créateur, le reporter, qui n’hésile 
pas à endosser un scaphandre pour descendre au fond des eaux ou une veste 
de cuir pour aller sur le Danube avec les pêcheurs, qui est prêt, s’il le faut, 
à descendre dans les mines. La réalité est pour lui une sorte d'Amazonié 
hallucinante, qu’il est le premier à découvrir et à cartographier. 

Mais l'instinct de la réalité ne se manifesle pas au seul plan de la 
révélation sociale; à côté du reportage « dur », la littérature roumaine s’en- 
richit, avec le Livre de l'OIT de Geo Bogza (1940), d’une sorte d’hymnologie 
empreinte d’euphorie paysagiste et de lyrisme. Entre la musicalité et le natu- 
ralisme, le reportage roumain avait donc lrouvé, avant 1940, ses éléments 
esthétiques fondamentaux, lui permettant de se développer dans la lignée 
de F. Brunea-Fox et de Gco Bogza. L'œuvre ultérieure de ces deux écrivains 
se maintient entre les mêmes limites, que le reportage allait cependant dépas- 
ser, se dirigeant vers une continuelle diversification. 


* 


Cette métamorphose esl Loutefois moins de nature esthétique que socio- 
logique, le reportage étant l’espèce littéraire la plus sensible aux mutations 
de la réalité immédiate. Ce qui en assure la personnalité de la vision 
est en fait un écho du moment ; mais par la contribution du reporter, c’est-à- 
dire du créateur, le moment accède à la durée. Le reportage nous renseigne 
sur l’inédit, il est une expression de la matière sociale nouvelle, une espèce 
de, l’exactitude littéraire, de l’enregistrement du particulier, mais que 
l’horreur de l’éphémère fait aspirer à un degré élevé de généralité. Un « por- 
trait », dans un reportage, reste vivant dans la mesure où il est une « physio- 
logie », une physionomie ou un caractère. 
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Le reportage a pour tâche d'extraire le général du particulier, aussi 
est-il fondé sur la sélection et il se doit d'isoler, au sein de la réalité, l'individu 
ou l’événement réprésentatifs, exemplaires. Mais si, par rapport à la réalité, 
le reportage est objectivité pure, du point de vue de la création il est un 
produit de la subjectivité. Faire du reportage n’est pas remplacer la com- 
préhension du monde par sa photographie; le reportage est le journal d’un 
égo et, dans une certaine mesure, un portrait indirect, une autobiographie 
spirituelle de son auteur, donc un document moral. 

Le vaste panorama du reportage roumain contemporain illustre dans 
des mesures variées toutes ces tendances, l’image d’ensemble en ést diverse 
et multicolore. Prenons tout d’abord le reporter: celui-ci vient souvent de la 
littérature, il est prosateur (Eugen Barbu, Corneliu Leu, Alecu Ivan Ghilia) 
ou poète (Florentin Popescu, Mihai Negulescu). Des journalistes impriment 
au reportage l’air de l’éphémère journalistique (C. Prisnea, Victor Vâäntu, 
Dionisie Sincan). Beaucoup d'écrivains envisagent le reportage comme 
«un moment de la vérité» dans une œuvre souvent beaucoup plus vaste, 
qui embrasse des formes littéraires variées, depuis l’essai et la poésie jusqu’au 
roman et au théâtre. Mais encore plus nombreux sont ceux qui, même si 
leur œuvre est plus complexe, illustrent admirablement surtout le reportage. 

L'image du reportage roumain de l’après-guerre est, naturellement, 
en grande mesure, un reflet de la réalité: partout en Roumanie où un élément 
social, de civilisation, fondamental s’est trouvé modifié, le reporter a été 
présent. Il nous a révélé le monde des ouvriers pétroliers, des mineurs, des 
sidérurgistes, a examiné le processus d'urbanisation, est monté sur les char- 
pentes avec les constructeurs, a voyagé sur l’eau et par le train, a marché 
dans les champs, prenant la température des récoltes à côté des paysans, 
a été l’hôte des gigantesques chantiers des temps nouveaux, témoin de la 
construction de ces « cathédrales de la contemporaneité » que sont les centrales 
hydrauliques de Bicaz, de Lôtru ou des Portes de Fer, du métro bucarestois; 
de l’audacieuse autoroute transcarpatique du massif des Fägäras; du grand 
canal qui traverse la Dobroudja, entre le Danube et la mer Noire. Cette 
monographie collective de la Roumanie illustre un véritable art sociologique 
en mouvement, sans pour autant s'éloigner du domaine de l’esthétique. 
L'image multiple de la réalité est rendue dans le reportage à travers la diver- 
sité des visions personnelles des reporters: l’histoire de l’après-guerre en 
compte plusieurs promotions, reflétant les transformations sociales autant 
que celles de la mentalité littéraire. S’il est vrai qu’un reporter d'il y a une 
trentaine d’années avait pour objet des réalités différentes de celles d’au- 
jourd’hui, il n’en est pas moins vrai que sa vision de la réalité était elle aussi 
différente de celle du reporter actuel. 

La première étape est celle du reportage lyrique, des rhapsodes du 
grandiose. Cette promolion de l’ode, apparue après 1950, est inaugurée par 
le même Geo Bogza, qui reste le représentant le plus important du reportage 
hymnologique. L’euphorie naturiste du Livre de l'Olt est appliquée mainte- 
nant à la nature artificielle de l’usine, aux réalités bâties par l’homme. À ses 
côtés surgissent Dumitru Almas (Le Frémissement de la lumière), Alecu Ivan 
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Gbilia (Lettres du Bärägan, Chansons de voyage), Pop Simion (45è"e paral- 
lère), Dionisie Sincan (Les Chemins bleus, Viaduc dans le temps), Petru 
Vintilä (La Dobroudja en marche), Radu Cosasu (Lumière !), Domokés 
Geza ( Le Quatrième souvenir), le luxuriant Traian Cosovei { Le grand prélude), 
Vasile Nicorovici (Le Méridien du feu, 400 jours dans la ville du feu, Le grand 
arc pétrolifère), ce sont les chantres de l’usine moderne, des chantiers, leur 
univers est celui de la nature domptée par l’homme. 

Au début des années 60, cependant, le reportage roumain quitte la 
condition en quelque sorte uniformisante de l'hymne pour acquérir des dimen- 
sions nouvelles. S'il avait évolué jusqu’alors entre la monographie (éclairant 
le plus sensible des aspects de l’objet, dans une véritable mystique du détail) 
et la section (opérant une sélection, en vue de saisir l’essentiel), c’est à ce 
moment que, grâce à Nicolae Tic, apparaît le « reportage-portrait », une façon 
de présenter l’homme plutôt que la machine. Le reportage descend ainsi, 
d’une sorte de mythologie, dans la vie courante. La diversification est lente, 
mais décidée : à côté de la promotion de l’ode, qui continue à avoir des repré- 
sentants actifs aujourd’hui encore, apparaît une promotion « sociologique », 
moins attentive peut-être aux mutations géographiques qu’au phénomène 
social proprement-dit. L’humain triomphe; à côté du reporter qui fait la 
«chronique de la vie grandiose » se situe celui qui entreprend des enquêtes 
sur le quotidien. Le reporter cesse d’être un simple documentariste: il se 
veut aussi futurologue. Entre 1960 et 1970, c’est le reportage sociologique qui 
prédomine, même s’il emploie parfois les moyens du lyrisme. Le reporter du 
moment est sans aucun doute Paul Anghel qui fait, dans La Victoire d’Oltina 
la monographie d’un village de la Dobroudja et dans Arpèges sur le Siret 
un profil de la réalité sociale telle qu’elle lui apparaît le long d’une rivière. 
C’est toujours des monographies régionales que nous offre Ilie Purcaru dans 
Harpes et eaux, Album danubien et Êre nouvelle en Olténie. Romulus Rusan 
entreprend dans L'Express 65 la monographie du monde des cheminots et 
dans La Rivière cachée celle de l’univers industriel. Villes sans archives de 
Petru Vintilä décrit l'apparition des villes bâties, comme Brasilia, sur. des 
terrains déserts. Eugen Barbu est obsédé par la ville de Bucarest (Autant 
qu’en sept jours), Ion Ariesanu (Le Train bleu) séjourne chez les mineurs et 
Stefan Bänulescu (Chemins dans la plaine) chez les paysans. Ioan Grigorescu 
réalise des reportages sociologiques et politiques à l’étranger (Cocktail Baby- 
lone, En zigzag sur la mappemonde, Le Spectacle du monde). 

En 1970, le reportage roumain a déjà acquis sa maturité et se montre 
extrêmement varié, les typologies sortent de leur état de quasi-unicité et 
s’entrecroisent. On aurait du mal à trouver encore des reportages exclusive- 
ment poématiques ou exclusivement sociologiques: l’examen des faits est 
empreint de lyrisme, le lyrisme de la sociologie. Partout se manifestent une 
esthétique supérieure et un subjectivisme issu d’une documentation solide, 
-preuve que le reportage a acquis, par des exercices successifs, la condition 
d’une réponse vraiment spécifique. On a trouvé en ce sens la meilleure for- 
mule: le reporter roumain a découvert dans le reportage une catégorie de 
l’ethnologie; il s'efforce de rendre, après s’être documenté sur le terrain, 
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l’image non seulement de la réalité immédiate mais aussi d’une continuité 
spirituelle, issue d’un fonds archaïque, qui se fait jour dans la réalité. Des 
représentants de toutes les générations de reporters s’emploient à identifier 
les aspects pérennes, qui affrontent le temps. D’autres tendances, se manifes- 
tent aussi naturellement mais c’est l’apport de cette « promotion de l’essai » 
qui devient fondamental. L’idéologue en est Paul Anghel, avec Archives 
sentimentales et En relisant un pays. Selon lui, le reportage est «la rhétorique 
de notre époque ». Et même si «l’orateur, en vertu même de la nature fugace 
de son objet », ne nourrit pas l’ambition de la durée, il n’en échappe pas 
moins à l’éphémère en vivant «par la vérité» et en professant «un art 
civique ». « Aussi peut-on affirmer qu’on ne saurait tracer un portrait. véri- 
dique et pathétique de notre époque sans envisager le matériel historique en 
son.ensemble, dans son dynamisme contemporain, tous les événements et 
les témoins que le reporter a le devoir de citer ». Le reporter est donc un 
ethuologue qui, ajoute Paul Anghel, ne peut rien expliquer en dehors de la 
culture. C’est aux «ethnologues » qu’on doit les moments esthétiques les 
plus durables du reportage contemporain: Ilie Purcaru — Parallaxes à la 
Miorila et Mihai Pelin La Miorila n’est pas née sous les éloiles. Les « historiens » 
inaugurent (par Vartan Arachelian — l’Automne de notre passion et Mihai 
Stoian Ni conquis, ni conquérants — une technique inédite, celle du 
reportage fait de documents puisés dans les collections et assemblés en vue 
d’une démonstration. Ce «reportage aux ciseaux » illustre un journalisme de 
type nouveau, dont l’écho dans la conscience littéraire est considérable. 

D’autres directions du reportage sont éclectiques, ne renonçant ni au 
lyrisme ni à la sociologie: Vasile Bäran — O.K.A. et R.I.T.M., Viorel 
Cacoveanu — Le Somes brülant, Traian Cosovei — Plus heureux qu’ Ulysse, 
Petre Dragu — Suggestions pour Diogène, Romulus Zaharia — Le Signe du 
dauphin, Ion Tugui — Pétrole et hommes, Radu Selejan — La Transparence 
souterraine, Pop Simion — La Pluie bleue et Nord, Vasile Nicorovici Des 
Portes pour l'éternité, ajoutent de nouvelles images à la monographie collective 
dont nous avons parlé. 

L'histoire du reportage roumain de l’après-guerre ne s’arrête pas là. 
Les promotions récentes y ajoutent des formules inédites et diverses, depuis 
le moralisme jusqu’à l’expériment lyrique. L'aspect du reportage actuel 
se modifie jusqu’à rendre impossible toute typologie: on ne saurait presque 
plus parler du reportage, mais seulement des reporters. En nous efforçant 
de déceler certaines affinités, il est toutefois possible de tenter une classifica- 
tion. Ainsi par rxemple, Teodor Bulza ou Radu Anton Roman illustrent le 
reportage régionaliste. Il y a ensuite les moralistes et les revendicatifs, qui 
partent de l’analyse sociologique mais la dépassent, essayant d’en faire aussi 
un programme social. Eugen Seceleanu, Iulian Neacsu, Nicolae Cristache, 
Ovidiu loanitoaia et Dumitru Eliade illustrent le domaine des physionomies 
morales; ils suivent tous la tradition de l’école sociologique de Dimitrie 
Gusti, de l’entre-deux-guerres: leur vision est active, les reporters ne se 
contentent plus de décrire les choses, ils proposent aussi des solutions. 
D’autres, tel Romulus Lal, réalisent des monographies des constructions 
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monumentales (L'Épopée de la Transfagarachane, Opération Métro, La 
troisième écluse). Le jeune reporter Petre Domsa (Des navires au cœur de la 
Dobroudja) est en réalité un écrivain amateur qui décrit — tel, autrefois, 
Alain Gerbault, la traversée de l'Atlantique — le chantier du canal Danube- 
mer Noire, avec le sentiment de vivre une expérience capitale. Il existe enfin 
assez de reporters jeunes qui pensent que le reportage, pour être littérature, 
doit être avant tout élaboration. Les effets de l’écriture moderne de ces 
« expérimentalistes » sont encore imprévisibles comme chez Ion Andreitä, 
Eugen Mihäescu, Ion Longin-Popescu, ou Cornel Nistorescu dont les repor- 
tages ont un accent marqué de journal de création. 

Quelle est donc la situation du reportage roumain actuel? Il représente 
surtout un phénomène iss: d’une conception perfectionniste de la réalité et 
qui a abandonné en grande mesure le descriptivisme poétique et le sociolo- 
gisme neutre. Le reporter est une conscience toujours en éveil, dont l’œuvre 
s’étaie sur un programme, sur une idée, sur l’équilibre de la nature et de la 
collectivité qu’il représente. 

De ce point de vue, la direction la plus importante du reportage actuel 
est, comme nous le disions, celle de l’essai de nuance ethnologique, illustrée 
surtout par Paul Anghel qui découvre partout, derrière la géographie et la 
réalité humaine, des «emblèmes » des « hiéroglyphes », les signes irréductibles 
qui font de la communauté investiguée une réalité unique. C’est toujours 
de l’ethnologie, avec un moins d’essai et un plus de réalité que pourrait se 
réclamer Ilie Purcaru, surtout dans Parallaxes à la Miorifa. Ce reporter, 
dont le style pénétrant et l’acuité du regard sont inconfondables, se fait 
l'interprète de la ruralité, dans l’actualité et dans la mythologie. La mémoire 
historique est le sens de la géographie, qui acquiert une dimension chronolo- 
gique aussi; c’est elle qui donne la signification d’une civilisation. 

Les reportages d'Eugen Barbu sont à leur tour ceux d’un ethnologue 
qui préfère le voyage de documentation illustré aux environs de 1960 par 
George Cälinescu (Les Chroniques de l’optimiste). Son objet est l'élémentaire, 
vu dans sa liberté naturelle ou artificialisée par la civilisation. Le reporter 
glorifie les eaux et les montagnes, les champs et les forêts, le plaine du Bärä- 
gan, mais il évoque en même temps les hauts fourneaux de Hunedoara et les 
lacs de retenue des centrales hydrauliques, donc une nature nouvelle, au 
charme inédit. Le reportage comme «re-lecture» du passage «re—vécu » 
et «re-senti», tel est aussi le programme, rendu toujours par l’essai de 
Mihai Pelin dans Selle perdu en mer: l’ethnologie s'applique ici à l'humain, 
le reporter s’efforce d'illustrer, par l’intermédiaire des comportements qu’il 
décrit en détail, une psychologie roumaine inconfondable. Il est moins attentif 
à l'événement qu’à la pérennité des éléments de la conduite nationale. 

Les reportages de Sinziana Pop — Propositions pour le Paradis, 
Lettre de la première ligne sont des essais euphoriques et lyriques. L’œil 
pénétrant et sentimental du reporter découvre, derrière des réalités diverses, 
un monde ancestral, ses rites et sa morale. Ses reportages offrent l’image 
d’un peuple qui se conduit selon des lois claires et absolues, millénaires, une 
phénoménologie de la candeur et une métaphysique de la pureté. 
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de la Roumanie moderne. Dans toutes ces manifestations le paysage — genre 
aux longues et fructueuses traditions dans les beaux-arts roumains — s’avère 
être l’un des repères durables à même de définir un profil artistique roumain. 

Proche de la palette psychique du spectateur, la beauté du pays fournit 
aux peintres l’approche des motifs suggérés par la vie de la nature, par le 
spectacle du changement, de la succession des saisons. Il y a des ouvrages 
qui se placent sous le signe d’un lyrisme attestant la joie simple de la redé- 
couverte de la nature; ils mettent en valeur (naturellement, dans le sillage 
de la tradition artistique dont il était question plus haut) des sensibilités 
particulières, de remarquables qualités de dessinateur, la diversité et la sub- 
tilité chromatiques. 

Qui plus est, aux recherches stylistiques s’ajoute également — grâce 
à de fréquents voyages documentaires organisés par l’Union des Artistes 
Plastiques dans toutes les zones du pays — le souci de dépasser la simple 
illustration. Le besoin impérieux de penser la réalité, le besoin de revenir 
toujours à la réalité édifiée par l’homme, aux objets qui concrétisent les 
efforts de son intelligence se font jour vigoureusement dans l’art de nos 
contemporains. 

Le processus de modernisation ne veut nullement signifier une rupture 
avec le passé; le côté tradition fait effectivement partie de l’art nouveau, 
l’apport de lucidité et de maîtrise des siècles passés étant intégré dans des 
structures modernes. Chaque nouvelle génération d’artistes a imposé, dans 
le domaine du pa ysage aussi, un processus d’enrichissement continu de la 
tradition par des innovations dues à de plus vastes horizons philosophiques 
ainsi qu’à une plus profonde sensibilité. Des véritables chefs-d'œuvre du 
genre signés par Ion Andreescu et Stefan Luchian, des paysages peints par 
Ilosif Iser, Nicolae Tonitza ou Dumitru Ghiatä jusqu’au pathétisme de la 
peinture d’un Tuculescu, on découvre, sous une expression toujours autre, 
la capacité de transformer poétiquement la réalité. Dans ce même ordre 
d'idées, il convient de rappeler la beauté des créations de certains maîtres 
tels que Lucian Grigorescu, Marius Bunescu, Aurel Popp, Catul Bogdan, 
Alexandru Ziffer, Alexandru Ciucurencu. 

Le vaste chantier de la création artistique roumaine a mis à profit 
dans les œuvres actuelles les impulsions de l’histoire, contribuant de la sorte 
à la naissance d’une véritable chronique, une chronique significative, notam- 
ment sous le rapport de la fidélité à la pensée plastique existente et à ses 
modalités, à des formes et à un langage capables d’exprimer des méditations 
personnelles et des recherches artistiques. Voilà pourquoi, ayant toujours à 
l’esprit l’exemple de grande beauté et de haute conscience professionnelle 
que nous ont légué les maîtres d’antan du paysage roumain — dont les 
œuvres constituent aujourd’hui l’orgueil de nos musées et collections —, on 
ne saurait ignorer les ouvrages de valeur réalisés ces dernières années. Bon 
nombre de ces ouvrages témoignent éloquemment de la communication fer- 
tile qui s'établit entre le produit artistique et les bénéficiaires, du dialogue 
qui, d’un côté, permet une meilleure connaissance des valeurs et, de l’autre, 
exprime la nécessité de réaliser amplement et de manière prospective le 
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rapport entre la commande sociale et l'initiative artistique. De sorte à pouvoir 
largement contribuer à modeler l’ambiance de la vie quotidienne selon les 
lois du beau. On constate en ce sens, dans notre peinture, y compris dans la 
plupart des paysages, un équilibre spécifique à l’intérieur de l’image entre 
l’abstrait et le concret — particularité dont les racines sont à trouver dans 
la structure même de notre folklore, capable d’exprimer les intuitions les 
plus subtiles, les suggestions les plus nuancées, dans des formes d’une grande 
concision, en même temps simples et envoûtantes, en apparence hiératiques 
et pourtant dynamiques et pleines de vie. L’apparente contradiction entre 
le réalisme traditionnel et les solutions des nouveaux systèmes figuratifs a été 
de la sorte dépassée par la fusion entre les notions de représentation et de 
création du visible. Le problème du réalisme contemporain y est posé et y 
trouve des solutions qui demeurent confinées à l’univers de l’art, en partant 
de la prémisse que le réalisme est une catégorie historique, qui ne se définit 
point par une morphologie nominale, mais par une certaine attitude vis-à-vis 
de la réalité de la condition humaine. 


Comme l’ont prouvé les grandes expositions collectives des dernières 
années, les acquis des maîtres riches d’expérience tels que Henri Catargi, 
Corneliu Baba, Alexandru Ciucurencu, ont été assimilés por les nouvelles 
générations. Ce qui entraîna une relation aussi bien de continuité que de 
discontinuité, en ce sens que des modalités novatrices d’expression furent 
trouvées. Une certaine simplification du vocabulaire plastique, une mutation 
qui va de l’inventaire minutieux du monde visible à des images qui détail- 
lent moins les apparences en faveur d’un accent mis sur le motif et ses signi- 
fications sont aisément décelables dans ces expositions. 

La présence, ces dernières années notamment, de paysages de dimen- 
sions monumentales est caractéristique. Ce sont des ouvrages qui se sont 
imposés comme de véritables métaphores poétiques-picturales. La fonction 
épique de l’évocation de certains aspects significatifs du travail déployé 
dans l’industrie ou sur de vastes terrains agricoles devient, dans ces condi- 
tions, éthique par excellence. De sorte qu’à l’intérieur de cette catégorie 
d'ouvrages, le détail concret est destiné à acquérir» des significations fonda- 
mentales et durables. Les œuvres créées ces dernières décennies par Viorel 
Märginean, Ion Pacea, Brädut Covaliu, Traian Brädean, Constantin Piliutä, 
Virgil Almäsanu, Eugen Popa, Ion Bitan, Vladimir Setran, Octav Grigorescu, 
Vasile Celmare, Mihai Rusu, Ion Grigore, Spiru Chintilä, Gheorghe I. Anghel, 
Constantin Blendea, Iacob Lazär, Constantin Nitescu, etc. en fournissent 
la preuve. Et, il va de soi, nous n’avons cité que quelques-uns des créateurs 
contemporains les plus doués. Dans leurs créations et sur les cimaises des 
expositions personnelles organisées partout en Roumanie, le paysage nous 
apparait comme détaché de ce que l’on pourrait appeler l’éphémère limitatif 
de l’image concrète. Il est le plus souvent chargé d’un sens des permanences, 
il met l’accent sur le primordial, sur l'essentiel. 


Pour la plupart des créateurs contemporains, l’intérêt majeur va non 
pas vers l’aspect inédit, mais vers la stylisation, par l’appel à des motifs 
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d’ailleurs connus. I ne faut pas oublier que tout créateur authentique est 
en même temps un poète et un philosophe, un artiste capable de commu- 
niquer ses perceptions, ses intuitions de grande sensibilité, par des moyens 
adéquats. La notion même de talent doit être considérée à travers la cor- 
rélation, spécifique aux beaux-arts, de l’intellect avec l’habileté manuelle, 
à travers le rapport entre l'artiste et les attributions techniques qui lui 
incombent et, implicitement, les significalions produites à l’aide de ces 
dernières. 

Mais outre ces aspects, demeure intéressante la tentative de la plupart 
des paysagistes contemporains de surprendre la signification majeure non 
seulement des images exceptionnelles, mais également de celles quotidiennes, 
de surprendre, au delà des limites purement formelles, l’essence de ces images, 
en les soustrayant au moment pour les faire durer dans l’aire des valeurs 
spirituelles. La capacité de la plupart de nos paysagistes contemporains 
d'exprimer d’une manière personnelle leurs pensées, de déchiffrer dans les 
images les plus ordinaires des significations qui dépassent le moment donnera, 
nous semble-t-il, de la durabilité artistique à bon nombre de ces 
créations. 

MARINA PREUTU 


Le Documentaire roumain 


Dans un immeuble (aujourd’hui disparu) de la Calea Victoriei, prin- 
cipale artère du Bucarest d'autrefois, en face de l’actuel Palais des Télé- 
phones, se trouvait la rédaction de « L’Indépendance Roumaine ». Ce journal 
qui paraissait en français, s’adressait à un public restreint. Et pourtant toute 
histoire du film en Roumanie commence par la référence à une notice insérée 
dans ce journal, qui annonçait que «le cinématographe, cette sensation du 
jour, était venu charmer Bucarest » et que la première « représentation high- 
life » aurait lieu dans le local même de la rédaction, le lundi 27 mai 1896. 
Nous soulignons la date, car elle est éloquente pour la célérité avec laquelle 
l’invention des frères Lumière était arrivé chez nous, cinq mois seulement 
après l’historique spectacle inaugural de Paris, du 28 décembre 1895, au 
sous-sol du « Grand-Café », Boulevard des Capucines. 

« La sensation du jour » attire un public de plus en plus nombreux, le 
prix des billets baisse rapidement et, bientôt, l’attraction mondaine se 
transforme en spectacle populaire (voici, précisés d’emblée, les pôles entre 
lesquels devait osciller le septième art). Une année plus tard, au programme 
du cinéma constitué ad-hoc, figuraient les premières «prises de vues rou- 
maines ». L'importance de ces « prises de vues » — dues au cameraman Paul 
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Manu — augmente très vite, de sorte que le 28 juillet 1897, elles y occupent 
le spectacle tout entier. 

C'est là encore une date à retenir; et même plus importante que la 
précédente, puisqu'elle marque l’«acte de naissance » possible du documen- 
taire roumain. Le rédacteur du journal mentionné plus haut devait en avoir 
eu l’intuition lorsqu'il annonçait, comme une grande attraction, ce pro- 
gramme formé uniquement de «prises de vues roumaines ». 

Cependant — tel que le remarquait également le critique Cälin Cäliman, 
distingué historien du documentaire roumain — ce qui nous intéresse, ce 
n’est pas tant l’« ancienneté» que certaines traditions du documentaire 
roumain. Et que ces traditions existent, ceci est évident. En effet, les films 
scientifiques du docteur Gheorghe Marinescu sont non seulement les plus 
anciens dans ce genre, mais aussi les plus importants. Ses courts métrages 
médicaux, réalisés pour des fins didactiques sont l’œuvre inestimable d’un 
véritable précurseur, mais ce n’est qu’en 1973 que quelques enthousiastes 
chercheurs les ont tirés de l’oubli, offrant au public intéressé, «en première », 
après 75 ans, le premier film scientifique du monde, réalisé par le grand 
savant roumain vers la fin du siècle passé, entre 1898 et 1902. Les séquences 
concernant la recherche médicale enregistrées alors — études avec images 
«en mouvement» de certaines maladies neuro-psychiques — représentent 
aujourd’hui de passionnants témoignages scientifiques qui assurent au film 
roumain dans ce domaine une prestigieuse priorité internationale unanime- 
ment reconnue. 

C'est toujours comme preuves de l’expérience du passé qu’on peut 
mentionner les films sociologiques produits entre 1929 et 1938 par le profes- . 
seur Dimitrie Gusti; qui enregistrait la recherche monographique du village 
roumain de l’entre-deux-guerres. Ils sont aujourd’hui plus qu’un documen- 
taire témoignant d’un état et d’une époque sociale, car ils sont utilisées par 
d'importantes recherches sociologiques contemporaines... Rappelons encore 
la tradition des films de montage sur la première guerre mondiale et celle 
des documentaires touristiques et industriels réalisés après 1936 par l'Office 
National Cinématographique. 

Beaucoup de témoignages se sont malheureusement perdus au cours 
des années, cependant ces archives conservent, vieillis par le temps écoulé 
quelques émouvants fac-similés cinématographiques datant des années de la 
« préhistoire » du documentaire roumain et la valeur de ces fragments est 
comparable à celle des timbres-poste à la célèbre « Tête d’aurochs ». D'un 
cameraman anonyme, par exemple, nous sont parvenus 30 mètres de pelli- 
cule enregistrés à l’occasion de la manifestation du 1e Mai 1911: sortie 
des ouvriers de la salle de réunion, défilé le long de la Calea Victoriei, fête 
champêtre au Jardin Bordei. Vus et revus aujourd’hui, ces instants — de 
vie ct de film — ne laissent pas de nous émouvoir. 

Revenant au début des « débuts », il nous faut rappeler encore que 
l'intérêt des spectateurs pour le «nouveau venu » connaît le même reflux 
qu'en Occident (« Après dix-huit mois, les foules délaissent le Cinémato- 
graphe » — écrit Georges Sadoul dans son Histoire du cinéma mondial). 
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En effet, la reprise des spectacles de film à Bucarest n’aura lieu qu’en 1905. 
en dépit de la promptitude et de l’enthousiasme avec lesquels la Roumanie 
avait adopté l’invention des frères Lumière. Cependant l’enregistrement des 
«prises de vues roumaines » continue: en 1911 on projeta un premier film 
joué par des artistes roumains (intitulé, selon le goût de l’époque, Amour 
fatal et dont le générique consignait les noms de deux des meilleurs comé- 
diens roumains: Lucia Sturdza et Tony Bulandra). 

La Roumanie commence donc à produire des films grâce à quelques 
passionnés du métier et grâce surtout à une généreuse tradition théâtrale. 
Pourtant, dans les conditions d’une totale absence d’intérêt de la part des 
autorités, cet enthousiasme ne représentait que la condition nécessaire, 
mais non suffisante, de l’organisation d’une production de films capable 
de passer au-delà d’un travail de pionnier pour se transformer en une véri- 
table cinématographie. C’est pourquoi, et bien que les films autochtones 
n'aient pas manqué, le film en tant que tel demeura, dans l’entre-deux- 
guerres, en quelque sorte en dehors de l’évolution générale de la culture et 
de l’art roumains. Ce qui rendit possible, et surtout nécessaire, un deu- 
xième début. 

Dans le contexte des amples transformations révolutionnaires qui 
suivirent le 23 Août 1944, lorsque la Roumanie s’engagea dans une nouvelle 
voie: historique, réorganiser la cinématographie s’avéra une nécessité idéolo- 
gique aussi bien qu’économique: il s’agissait de faire de «l’Usine de rêves » 
un instrument d’éducation de la conscience sociale. 

En novembre 1948 l’industrie cinématographique fut nationalisée, acte 
qui marqua le véritable début de la création de films en Roumanie La 
très pauvre dotation héritée au moment de la nationalisation exigea la 
construction, commencée en 1950, d’un studio cinématographique moderne 
et complexe, celui de Buftea, à 18 kilomètres de Bucarest destiné notamment 
à la production de films artistiques de long métrage, mais faisant également 
place aux producteurs de documentaires, jusqu’au moment où. le studio. 
Sakia film, fondé toujours en 1950 se mit à fonctionner à plein. D'ailleurs, 
les longs métrages (les documentaires aussi bien que les films d’animation 
ou de télévision) sont, aujourd’hui encore, réalisés dans les studios du Centre 
de production Cinématographique de Buftea où les cinéastes bénéficient 
des meilleures conditions. . à 

Nous nous sommes habitués à associer l’histoire et l’évolution du docu- 
mentaire roumain à l’histoire et à l’évolution du studio Sahia film, qui pro- 
duit depuis plus d’une quinzaine d’années quelque 250 courts métrages par 
an. Point de vue:à la fois vrai et faux car la nouvelle histoire du documen- 
taire roumain commence en fait avec la nouvelle histoire du pays. Et cette 
affirmation n’est pas faite de pure forme. En vérité, ce sont les images enre- 
gistrées sur pellicule lors des jours brûlants de l’insurrection d’Août 1944. 
qui ouvrent la nouvelle époque du documentaire roumain. 

: Les cameramen et les metteurs en scène des documentaires ont été 
présents à tous les moments importants de l’édification du socialisme, fixant 
sur de précieuses pellicules-doéument l’image toujours renouvelée du pays. 
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Le « reportage d'événement » dcquiert chaque année une position plus impor- 
tante: dans le contexte de la vie quotidierine, enregistrant les témoignages 
d'un devenir socio-politique impressionnant. Aux côtés du reportage et du 
journal d’actualité, le documentaire proprement dit a lui aussi progressé à 
mesure que progressait le pays. Servi au début par les mêmes pionniers, 
par la grande « armée » dés cameramen, par le talent de certains metteurs 
en scène tels que Jean Mihail et Paul Cälinescu; imposant des noms nou- 
veaux, tels ceux de Victor Iliu.et Ion Bostan, entraînant des metteurs en 
scène expérimentés dans les films de.fiction de l’entre-deux-guerres, le 
documentaire forgea sa personnalité à la mesure des événements vitaux, 
significatifs, que traversait le. pays. 

S’enrichissant rapidement, s’emparant de nouveaux domaines de la 
réalité et de la spiritualité. roumaines, la thématique abordée par ces films 
va de l’évocation du passé historique et de moments importants de lactua- 
lité jusqu’à la vulgarisation des réalisations essentielles de la culture, de 
la science et. de la technique roumaines.: Regardés avec grand intérêt, ces 
films s’imposèrent à l'étranger aussi, remportant des distinctions et des 
prix. prestigieux lors des principales manifestations internationales, et susci- 
tant des opinions comme celle exprimée en 1964 par le grand historien du 
film Georges Sadoul, qui disait que l’école roumaine du court métrage était 
devenue pour lui une réalité vive et captivante, dont les supporters du genre 
devraient désormais tenir compte. Et, pour que les paroles de Sadoul ne 
semblent pas une exception, citons également l’appréciation d’un cinéaste 
de premier ordre, le documentariste anglais John Grierson: « J’ai été impres- 
sionné par le niveau professionnel des courts métrages roumains. J’ai vu 
des films de genres très variés et j'ai eu l’agréable surprise de constater que 
dans ce domaine, où le dilettantisme et la fanfaronnade se manifestent'trop 
souvent, l’inspiration poétique n’exclue pas la maîtrise du métier et la pro- 
bité artistique. Issu .d’un sol aux vieilles traditions: culturelles; ‘le cinéaste 
roumain s’emploie à cultiver ces traditions, à les faire revivre en cé que 
l'esprit latin a de plus précieux: la clarté-et l’équilibre, la solidité.et le ue 
ment de la pérennité des réalisations humaines. » 

- Les opinions eitées se-rapportent aux années ’60 lorsque je documen- 
taire constituait le domaine le plus dynamique de la cinématographie rous 
maine. Cette période représenta un « moment de pointe », précédé, comme 
on l’a vu, par uneilongue histoire et auquel toute une décennie fit: suite 
(celle des années ’70) où l’essor de la production de long métrage laissa en 
quelque sorte dans l’ombre l’activité des documentaires... Mais les anciens 
maîtres du. documentaire roumain contemporain — Ion Bostan, Mirel Iliesu 
(Palme d'or du Festival de Cannes en 1969), Titus Mesaros, Slavomir Pope- 
vici,: Florica Holban,. Jean Petrovici, Dumitru Done, Ion Moscu, Pompiliu 
Gîlmeanu, etc. — continuent de travailler aux côtés d’autres créateurs qui 
ent. débuté: dans ces années-là. (dont, plus: ‘intéressants, Constantine Vaeni, 
Nicolae Cabel, Felicia Cernäianu);: ,: 

.: - Le revirement du:documentaire roumain eut lieu dané les années 
lorsque tout-un group de jeunes. metteurs en scène, frais émoulus de l'institut 
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de spécialité, fut engagé au studio Sahia film. Tirant profit de l’expérience de 
leurs devanciers, ces jeunes créateurs comprirent que s’ils ne passaient pas 
par «la sévère école du documentaire », qui supposait de la rigueur, un vif 
sens du réel et, en même temps, une extrême concision de l’expression, ce 
qu'ils avaient appris à l’école risquait de demeurer «lettre morte ». Ce qui 
les rapproche, en dépit des traits particuliers de la personnalité de chacun, 
c’est qu'ayant assimilé d’une manière originale la tradition et connaissant 
la cinématographie moderne ils manient sans complexes un riche langage 
filmique afin d’exprimer dans une synthèse personnelles une expérience de 
vie et culturelle des plus authentiques. 

Bien que n'ayant pas réalisé plus de deux ou trois films, on peut parler 
— au moins pour certains d’entre eux, dont Copel Moscu, Corneliu Damian, 
Ovidiu Bose Pastina, Sabina Pop, Anghel Popa, Adrian Sîirbu, Serban Comä- 
nescu, Tereza Barta — de véritables individualités artistiques. L’incontes- 
table aptitude de surprendre la note épique dans le quotidien, la concentra- 
tion de l’effort créateur, la propension à la confession et à l’analyse (doublée 
de la capacité de trouver le ton juste, la. vie n’étant abordée ni «par la 
façade » ni «par l’escalier de service»), le savoir de la «mise en page» 
— voilà les principales qualités de ces jeunes auxquels s’identifie l'avenir 
du documentaire roumain. 

Bien que stimulante, la présence des jeunes ne doit pas pour autant 
être exagérée. Dans le « concert » actuel du documentaire roumain une efflo- 
rescence de modalités aux timbres distincts se fait jour, une polyphonie à 
laquelle concourent les représentants de toutes les générations. 

Ainsi, par exemple, le « vétéran » Ion Bostan dont l’intérêt va constam- 
ment et depuis toujours vers l’investigation des secrets de la nature, du 
mirifique univers du delta du Danube notamment. Son film La Jungle verte 
sous l’eau a remporté lors de l’édition de l’année passée du Festival interna- 
tional de Carthagène (Espagne), le « prix pour le meilleur court métrage ». 

Toujours en Espagne, à Bilbao (où a lieu un intéressant festival ciné- 
matographique qui a compté l’année passée sa 259 édition), Cornel Diaconu, 
de la génération moyenne des documentaristes (il commença comme came- 
raman de films documentaires, pour devenir ensuite metteur en scène de 
films artistiques), a remporté le « Grand prix» pour son court métrage Le 
13€ thème: la vieillesse. 

Enfin à la 16° édition du festival international FOURFILM de Karlovy 
Vary (festival consacré aux films touristiques), la pellicule Valeurs de Buco- 
vine, signée par Sabina Pop, reçut le « Prix spécial du Jury » lors d’une compé- 
tition des plus ardues, vu la valeur des participations... La série des 
exemples de ce genre pourrait continuer. 

Mais les cinéastes du documentaire roumain ont la possibilité d'évaluer 
leurs réalisations (et leurs échecs) aussi dans le cadre de manifestations natio- 
nales. L'une de ces manifestations — intéressante justement par son caractère 
nettement défini — est le « Festival du film pour la jeunesse », qui se déroule 
chaque été dans l'agréable station maritime de Costinesti. Des lauréats de 
ses dernières éditions, il convient de mentionner aussi bien des jeunes, tel que 
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Copel Moscu, avec le film Ceux des cours du soir (lucide, et parfois acide 
«monographie» d’un groupe de jeunes, ouvriers mineurs dans la journée 
et élèves de lycée le soir), que des créateurs expérimentés, tel que Jean 
Petrovici, l’auteur de l’exceptionnel film L'Equinoxe d'automne; consacré 
au travail déployé sur la plate-forme de forage maritime « Gloria » au large 
de la mer Noire. 

Un autre festival roumain est CONTEMPORANIA (à sa 10€ édition 
cette année), qui se déroule à Tirgoviste, dans l’ancienne résidence princière 
de la Valachie, de nos jours l’une des «citadelles de l’acier » de Roumanie; 
ce festival se propose de lancer de courts métrages qui abordent, avec res- 
ponsabilité et sens civique, mais sans négliger le langage spécifique du film, 
des problèmes saillants de l’actualité. En 1983 le premier prix fut décerné 
à Pourquoi avoir abandonné la terre?, un film de Elefterie Voiculescu (tou- 
jours un «vétéran»; prosateur et metteur en scène de films ‘artistiques), 
cependant qu’en 1984 il était attribué aux Chercheurs d’or de Copel Moscu. 
Si le premier de ces films s’attaquait à un important problème de l’agricul- 
ture roumaine — le retour au village des jeunes ayarit étudié dans les grands 
centres industriels et universitaires —, l’autre est une métaphore suggestive 
portant sur l’intérêt pour la détection et la réinsertion dans le circuit produc- 
tif des matériaux susceptibles d’être réutilisés. Il est à remarquer que l’ani- 
mateur enthousiaste et infatigable de cette manifestation de Tirgoviste 
est le metteur en scène Pompiliu Gîlmeanu qui, en 1982, avait réalisé le 
long métrage documentaire Un homme pour l'avenir — Nicolae Titulescu 
(film qui ressuscitait, de manière complexe la personnalité du grand homme 
politique et diplomate roumain, figure de premier ordre de la vie interna- 
tionale de l’entre-deux-guerres mettant également à la portée du public 
quelques documents d’archives d’exceptionnelle valeur). 

Une troisième manifestation qu’il convient de mentionner est CUPA 
DE CRISTAL («La Coupe de cristal » — ainsi appelée en raison du trophée 
mis en jeu). C’est un festival consacré aux courts métrages roumains, docu- 
mentaires et d'animation, quels qu’en soient les problèmes abordés. La com- 
pétition y est tout aussi acharnée et les lauréats font de règle partie des 
cinéastes mentionnés jusqu'ici. 

Considérant la production des dernières années, on peut affirmer que 
l’art du documentaire roumain a ajouté aux qualités déjà connues de nou- 
velles dimensions de pensée et d’expression. Un timbre plus grave s’y fait 
jour : le documentariste roumain — habitant de ces contrées, mais non moins 
«citoyen du monde » se donne pour tâche d’exprimer l’humain dans ce qu’il 
a d’universel. Cependant que l’attention accordée aux jeunes naït du souhait 
de voir les virtualités d'aujourd'hui devenir les certitudes de demain. Et 
cela pour le grand bien de la culture d’un pays capable d’enrichir le patri- 
moine universel, à l’avenir aussi, de valeurs spirituelles durables. 
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« Kritika»... et son attitude élogieuse 
à l’égard 
d’un passé réprouvé par l’histoire (I) 


Le fascisme demeure, dans la mémoire collective de l’humanité, comme 
le souvenir d’un cauchemar, qui a fauché des dizaines de millions de vies 
humaines, endeuillé ou mutilé tout autant d’âmes et détruit énormément de 
biens matériels que l’humanité avait forgés au long des siècles. L'histoire 
n’a pas tardé de prononcer son verdict, juste et sévère: le fascisme — sous 
toutes ses formes — a été l’une des idéologies les plus néfastes, qui a déclenché 
l’une des tragédies les plus atroces dans l’histoire de l’humanité. La lutte 
contre le fascisme n’était que le réflexe d’autodéfense d’une humanité forcée 
à choisir: la destruction et l’esclavage ou le progrès et la démocratie. Et la 
tentative de ressusciter, au bout de quatre décennies, certaines thèses ou 
idées relevant de la théorie et de la pratique politique du fascisme, en les 
remettant en circulation, ne saurait qu’éveiller la profonde indignation de 
tous les hommes de bonne foi. 

Devant la détermination des peuples de rejeter toute manifestation 
néo-nazie, néo-fasciste, revancharde et raciste, ainsi que toute tendance à 
faire revivre le fascisme, les pages publiées sous le titre Des causes d’une démis- 
sion dans le numéro 8 d’août 1984, de la revue hongroise « Kritika », éveillent 
une vive contrariété et une ferme réprobation. Qu'est-ce que le lecteur se 
voit offrir sous ce titre en apparence inoffensif? Bonhardt Attila et Szakaly 
Sändor y publient le mémoire rédigé en mai 1943 par le général Nagy Vilmos, 
alors ministre de la Défense nationale dans le gouvernement de Budapest, 
et destiné à Horthy Miklos, régent de Hongrie. Le document, où le ministre 
explique les raisons de sa démission du gouvernement, est accompagné 
d’un commentaire et de plusieurs notes des deux éditeurs, dont l'intention 
est de fournir aux lecteurs les éléments nécessaires pour comprendre et inter- 
préter le texte en question et notamment pour accréditer la probité du 
personnage. 

La publication d’un document de ce genre implique, de la part de ses 
éditeurs, une grande responsabilité, car la mise en circulation d’un texte 
écrit par un général horthyste, représentant de marque d’un régime fasciste, 
sans les annotations critiques nécessaires — d'autant plus nécessaires que 
la revue qui le publie est elle-même intitulée « Kritika » — et pis encore, 
d’un texte accompagné de paroles élogieuses, ne peut avoir d’autre résultat 
que la propagation d’idées et de conceptions fascistes, chauvines, revan- 
chardes, anti-roumaines. 

Mais, avant tout commentaire, le lecteur roumain doit apprendre qui 
était le général Nagy Vilmos. 

L'auteur du texte publié, fidèle ami de Horthy, a été ministre de la 
Défense nationale, entre le 24 septembre 1942 et le 12 juin 1943, dans le 
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gouvernement présidé par Kallay Miklos. Le général Nagy Vilmos s’est 
identifié aux objectifs fondamentaux et permanents du horthysme: révi- 
sions et annexions territoriales, agression, anti-communisme. Conseiller de 
Horthy, haut commandant militaire, il a participé — parfois même en qua- 
lité d’exécutant — à l’application de toutes les décisions qui devaient mar- 
quer l’évolution de la Hongrie horthyste à la veille et pendant la Seconde 
Guerre mondiale, décisions qui ont eu pour effets l’alliance avec l’ Allemagne 
nazie, l’occupation, par la Hongrie, de plusieurs territoires appartenant à 
la Tchécoslovaquie, à la Roumanie et à la Yougoslavie et la participation 
de la Hongrie à la guerre contre l’Union Soviétique. Il était, selon ses pro- 
pres affirmations, un adepte fidèle et définitif de l’Axe. 

Devant cette carrière militaire et politique à la fois, qui suivait l’ascen- 
sion même du régime horthyste, le lecteur, plongé dans l’étonnement, apprend 
que, selon l’opinion des éditeurs du texte, Nagy Vilmos «se situait sur une 
position nationale ». 

Qu'est-ce, au fond, qu’une «position nationale »? Nous pensons faire 
notre devoir en rappelant aux éditeurs les paroles de Voltaire: «Si vous 
voulez parler avec moi, définissez vos termes ». Une position nationale impli- 
que l'identification aux intérêts suprêmes de la nation. Nagy Vilmos, ministre 
horthyste, se situait-il sur une «position nationale »? Cette affirmation 
n’ouvre-t-elle pas la voie vers une autre, infiniment plus grave, à savoir 
que le régime horthyste se serait lui-même situé, ne fût-ce qu’à certains 
égards, sur une «position nationale »? Les éditeurs du texte se bornent à 
affirmer que Nagy Vilmos s’était opposé « à la satisfaction inconditionnelle 
de leurs prétentions (des Allemands — note des auteurs) politiques, écono- 
miques et militaires ». 

Quant au régime horthyste qu'avait fidèlement servi le général Nagy 
Vilmos — ramené, à l’aide d’une revue de large circulation, à l’attention 
du public et surtout des jeunes générations, comme si celles-ci étaient en 
quelque sorte appelées à rendre hommage à ses « hauts faïts » — nous pou- 
vons lire, dans le numéro 6/1984 de la « Revue de Hongrie», qui paraît à 
Budapest: « Entre les deux guerres mondiales, le pouvoir fut détenu en 
Hongrie par les forces politiques de droite. Après la chute de la République 
des Soviets en 1919, ce royaume sans roi fut gouverné par le régent Horthy 
Miklos. Les gouvernements qu’il fit nommer entretinrent, dans les années 
20, des rapports étroits avec l’Italie de Mussolini, et à partir des années 
*30, avec l’Allemagne d'Hitler. Un des effets de cette orientation fut l’entrée 
du gouvernement hongrois dans la guerre contre l’Union Soviétique ». 
« Plus tard — dit encore la « Revue de Hongrie —, certains dirigeants du 
régime de droite se rendirent compte qu'ils avaient choisi le «mauvais 
camp » et les manifestations extérieures de cet éveil suscitèrent d’abord la 
méfiance, puis la colère d’Hitler ». 

À suivre la logique des éditeurs de Nagy Vilmos, nous devrions con- 
clure que les services rendus au régime horthyste, l’alliance avec l’Alle- 
magne, l’occupation de territoires étrangers et la participation à la guerre 
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anti-soviétique répondaient à une «position nationale », donc au besoin de 
défendre les intérêts suprêmes du peuple hongrois. 

Combien nets — mais combien nocifs pour nos temps — sont les traits 
propres à la «position nationale » de Nagy Vilmos lorsqu'il fait référence dans 
«l'information» adressée à Horthy aux prétentions du régime qu'il 
représentait et servait sur la vieille terre roumaine de Transylvanie. Nagy 
Vilmos, identifié — comme nous venons de le dire — aux objectifs spolia- 
teurs et asservissants de la Hongrie de Horthy, s’identifiait à la conception 
de cette Hongrie « millénaire », forgée pendant des siècles par agression et 
oppression. 

La revue « Krilika» ne se gêne point pour reproduire une des idées essen- 
tielles du credo politique de Nagy Vilmos: « J’ai toujours soutenu que nous 
devrions rester loyaux jusqu’au bout aux puissances de l’Axe ». Et ensuite, 
son souci majeur: 

« Le pays doit disposer d’une partie de l’armée au cas d’une attaque 
dont pourraient nous menacer les Roumains, les Slovaques et éventuellement 
les Serbes. Nous avons à présent dans le pays quelque quatre divisions 
légères. Nous ne pouvons permettre à ces troupes de quitter le pays tant 
que ce danger subsiste et tant que nous ne réussirons pas à équiper nos divi- 
sions d’un armement suffisamment moderne. 

L’attitude de la Roumanie est tellement imprévisible que nous devons 
prendre à son égard toutes les mesures de sécurité. La Roumanie soutient 
en permanence la nécessité de faire changer la situation actuelle, car elle 
ne peut renoncer aux territoires de la Transylvanie du nord et plus encore, 
elle veut même avancer jusqu’à la Tisza. 

Au cas où les Anglo-Saxons débarqueraient quelque part dans les 
Balkans ou si la situation des forces armées allemandes devenait critique 
— poursuit Nagy Vilmos —, la Roumanie pourrait très bien tourner le dos 
à l'Allemagne. Et alors, nous devrions nous attendre à ce qu’elle essaie, avec 
les forces armées roumaines se trouvant dans le pays, à reconquérir le 
nord de la Transylvanie, ce qu’il nous faut empêcher à tout prix. » 

Voyons maintenant l’histoire telle qu’elle fut. On sait que, le 30 août 
1940, la Roumanie s'était vu arracher par la force et le diktat le Nord- 
Ouest de son territoire, couvrant 42 243 km?, où la majorité absolue de la 
population était roumaine. Un territoire ancestral, foyer d’ethnogénèse, 
d'habitat et de civilisation roumains ininterrompus, était brutalement 
arraché, sous la menace de la force, au patrimoine ‘territorial national et 
annexé à la Hongrie horthyste, en récompense pour toute sa politique pro- 
hitlérienne de la période antérieure. Sous le rempart de la même «haute » 
protection, le régime de Horthy avait déjà commencé à «enrichir » sa dot 
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territoriale par l’annexion de 12 000 km? du territoire de la Tchécoslovaquie 
(2 novembre 1938), alors qu’en avril 1941 il devait être présent au partage 
de la Yougoslavie, occupant la région de Batchka. 

Si l’on considère que ces annexions territoriales, lesquelles tendaient 
à reconstituer la Hongrie «millénaire », avaient été obtenues sous le patro- 
nage et à l’ombre des puissances de l’Axe, on arrive à comprendre la profes- 
sion de foi — pilier de la « position nationale » validée par ceux qui ont mis 
en circulation le texte de Nagy Vilmos: « Nous avons toujours soutenu que 
nous devrions rester loyaux jusqu’au bout aux puissances de l’Axe ». Nagy 
Vilmos connaissait parfaitement la position des puissances de la coalition 
anti-hitlérienne à l’égard du Diktat de Vienne du 30 août 1940: ne recon- 
naître aucune modification territoriale effectuée pendant la guerre. Mais 
les choses n’étaient-elles pas claires pour les éditeurs? Ou bien ont-ils à 
dessein laissé régner la confusion ? 

Le peuple roumain n’a jamais caché sa détermination de libérer la 
partie annexée le 30 août 1940 par la Hongrie horthyste. L'opinion publique 
roumaine avait, au moment de cette douloureuse tragédie nationale, con- 
damné avec véhémence cet acte et manifesté la ferme volonté de lutter pour 
l'annulation du Diktat fasciste de Vienne. Ce fait légitime — la ferme volonté 
d’un peuple de refaire sa patrie mutilée — constituait pour Nagy Vilmos, 
comme pour tout le gouvernement horthyste et pour les milieux revan- 
chards hongrois, ni plus ni moins qu’«une chose qu’il fallait empêcher à 
tout prix ». 

Sa fonction permit d’ailleurs à Nagy Vilmos de prendre les mesures 
nécessaires à cette fin. « C’est précisément pourquoi — peut-on lire dans le 
document destiné à Horthy — nous n’avons plus le droit d’offrir de nou- 
velles forces militaires pour être employées au-delà des frontières du pays. » 
« Ce serait — considérait-il — un attentat criminel contre les intérêts de la 
nation hongroise » Pour le gouvernement horthyste, il était absolument 
nécessaire de garder le plus possible de forces militaires à l’intérieur et dans 
les territoires occupés, afin d’annihiler une éventuelle tentative de la Rou- 
manie de libérer par la force militaire le territoire qui lui avait été ravi. Au 
lieu de diffuser les desiderata du régime horthyste et — par l’absence de 
tout commentaire — de le réhabiliter de fait, les éditeurs auraient dû pro- 
céder à une analyse approfondie, à partir des positions marxistes, des circons- 
tances respectives, pour déterminer quelles étaient les tendances et les posi- 
tions négatives, réactionnaires, opposées aux commandements de l’histoire. 
aux principes de la justice nationale et sociale, et quels étaient les véritables 
intérêts progressistes, révolutionnaires du peuple hcngrois, en concordance 
avec le cours général de l’histoire de l'humanité. 
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Les éditeurs du texte attachent une grande importance dans leur com- 
mentaire à l’attitude de Nagy Vilmos à l’égard des mesures répressives du 
régime horthyste: « Grâce aux mesures qu’il (Nagy Vilmos) a appliquées, 
les conditions de vie et de travail des juifs et des non-juifs des détachements 
de travail obligatoire, auxiliaires et spéciaux, se sont sensiblement amélio- 
rées. » Selon les éditeurs, Nagy Vilmos « a agi, tant qu’il a détenu son porte- 
feuille ministériel, dans la plus stricte légalité ». On est alors en droit de se 
demander: quelle légalité était-ce? Car, disons-le franchement, il s’agit de 
la «légalité» horthyste, donc d’une «légalité » fasciste. Ce qu’elle signifiait 
ne fut que trop clairement démontré par les faits commis dans le nord-ouest 
de la Roumanie, région arrachée de force par le Diktat de Vienne. Dès le 
début de leur installation, les autorités d'occupation déclenchèrent une affreuse 
terreur contre la population roumaine majoritaire, en faisant recours à 
l’arsenal fasciste bien connu: massacres, arrestations, déportations et ainsi 
de suite. Les seuls massacres des localités Ip et Träznea, du département de 
Sälaj, suffisent pour dévoiler le visage hideux de la «légalité» horthyste. 
Il faut ajouter à ces horreurs les 290 000 Roumains expulsés ou contraints 
à quitter leurs foyers, jusqu’au 1€ septembre 1944, les 30 000 Roumains 
déportés en Allemagne aux travaux forcés, les dizaines de milliers de gens 
enrôlés de force dans les soi-disant «bataillons de travail » — qui étaient 
en réalité des camps d’extermination, la politique systématique de dénatio- 
nalisation des Roumains, l’interdiction de parler le roumain, la profanation 
des saintes demeures, la fermeture des écoles, etc. Cette «légalité » fut prati- 
quement un génocide, qui visait à liquider — physiquement et spirituel- 
lement — la population roumaine, autochtone et majoritaire; comme effet 
de ces mesures, en quatre ans seulement, la population roumaine diminua de 
16% dans le territoire occupé par la Hongrie horthyste. 

Les Roumains ne furent d’ailleurs pas les seules victimes de cette 
politique sauvage dirigée contre les éléments ethniques non-hongrois, puisque 
ces pratiques barbares se sont répétées d’une façon identique dans les terri- 
toires occupés en Tchécoslovaquie et en Yougoslavie. 

L’attitude vis-à-vis des juifs eut une évolution dramatique, déterminée 
par le cours de la Seconde Guerre Mondiale. Les proportions réelles de 
l’holocauste en Hongrie sont révélées dans les innombrables ouvrages des 
historiens de la Seconde Guerre mondiale dont un plus récent, dû à l’his- 
torien américain Randolph Braham. Dans les conditions de la défaite 
infligée à l’Axe Berlin-Rome, la population juive représentait un capital 
politique, de négociations et de transactions politico-diplomatiques, ce qui 
amena certains représentants du régime horthyste à atténuer la terreur 
raciale en Hongrie. Et, chose significative, ni Nagy Vilmos, ni ses éditeurs 
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d'aujourd'hui ne disent rien sur l’oppression exercée par le régime horthyste 
dans les territoires arrachés à la Tchécoslovaquie, à la Roumanie et à la 
Yougoslavie. La «position nationale » que les éditeurs de Nagy Vilmos lui 
attribuent se limitait à la population juive; les autres — Slovaques, Rou- 
mains, Serbes, etc. — arrêtés, torturés ou tués seulement parce qu’ils 
voulaient rester Slovaques, Roumains ou Serbes et parler leur langue, 
n’intéressaient point. Ils pouvaient être maltraités, voire exterminés, puisque, 
selon Nagy Vilmos et ses éditeurs d’aujourd’hui, cela était dans l'esprit 
de ces prétendues légalité et «position nationale» dont ils traitent. Les 
mesures répressives du régime horthyste frappèrent sans distinction tous 
ceux qui luttaient contre la terreur fasciste, pour la liberté, la justice et la 
démocratie. Hongrois, Roumains, Slovaques, Serbes, Juifs — tous connu- 
rent dans les camps et les prisons, la terreur horthyste. 

Les éditeurs du document et la rédaction de la revue « Kritika» ne 
disposent-ils donc pas de renseignements sur le sort de la population juive 
sous le régime horthyste? 

Quant au sort des juifs de Hongrie et des territoires occupés, il fut 
étroitement lié aux effets catastrophiques de l’application de la «solution 
finale » — la liquidation physique des juifs — décidée par les gouvernements 
dictatoriaux de la Hongrie horthyste. Sur les 151 125 juifs recensés par les 
autorités hongroises en 1941 dans le territoire roumain occupé en 1940, 
plus de 130 000 furent déportés dans les camps d’extermination. Devant 
ces réalités, toute tendance à présenter sous un angle favorable, des person- 
nages de triste mémoire des régimes dictatoriaux, sans adopter une attitude 
critique à leur égard, est de nature à encourager les tentatives de ressusciter 
les fantômes repoussants que sont le néo-nazisme, le néo-fascisme, le hor- 
thysme et leurs variantes. 

La politique agressive du régime horthyste à l’égard de la Roumanie 
devait atteindre son apogée après le 23 Août 1944, lorsque la Roumanie, en 
vertu d’un acte résolu de souveraineté nationale, entra en guerre contre 
l’Allemagne nazie et s’engagea avec toutes ses forces matérielles et humaines, 
aux côtés des Armées soviétiques, dans la lutte pour la défaite totale du 
fascisme et la libération du nord-ouest du pays. 

Rappelons les considérations de Nagy Vilmos sur une possible réorien- 
tation de la politique de la Roumanie vis-à-vis du Reich nazi: « Au cas où 
les Anglo-Saxons débarquent quelque part dans les Balkans ou si la situa- 
tion des forces armées allemandes devient critique, la Roumanie pourrait 
très bien tourner le dos à l’Allemagne ». Les éditeurs du texte ajoutent en 
marge de ces considérations une note en apparence innocente: « La ‘prévi- 
sion“ » de Nagy Vilmos devait s’accomplir en août 1944». 


126 h Attitudes 


Cette capacité de prévoir l’avenir que les éditeurs du texte de Nagy 
Vilmos attribuent au général horthyste correspond-elle à la vérité historique ? 
En réalité, la Roumanie entra dans la guerre anti-hitlérienne à un moment 
où l’on ne pouvait pas spéculer sur des situations de conjoncture, mais 
— comme il fut reconnu dans les plus hautes instances des puissances de la 
coalition anti-hitlérienne — «au moment où la défaite de l’Allemagne ne 
s’était pas encore précisée ». Alors, pourquoi les éditeurs du texte minimisent- 
ils l’importance et le moment de l’action héroïque de la Roumanie le 23 Août 
1944, acceptant intégralement l'explication de l’acte roumain que Nagy 
Vilmos avait fournie en... 1943? Les éditeurs du texte ne savent-ils pas 
que le général horthyste lui-même, dans son mémorial intitulé Les Années 
fatales, paru en 1947, considérait que l’armée hongroise aurait dû suivre 
l'exemple donné par l’armée roumaine en août 1944 et anéantir ou chasser 
les troupes allemandes de Hongrie? On omet le fait que la libération du 
23 Août émanait dela volonté du peuple entier, qui renversa la dictature 
d’Antonescu pour donner libre cours aux sentiments profondément antifas- 
cistes de la nation. Les éditeurs ne savaient-ils pas que le 23 Août 1944 
représente la plus grande fête nationale du peuple roumain, peuple voisin 
et ami d’un pays qui entretient des relations d'amitié et de collaboration 
avec la Hongrie? Ou bien, est-ce peut-être là la raison pour laquelle le texte 
de Nagy Vilmos, ainsi que les commentaires et notes explicatives trop som- 
maires qui l’accompagnent ont été rendus publics justement ‘au mois d’août 
1984, lorsque tous les travailleurs de Roumanie célébraient l’acte historique 
par de nouvelles et grandioses réalisations obtenues dans l’édification de la 
société socialiste multilatéralement développée? Le texte a paru peut-être 
en août 1984 pour rappeler que 44 ans avaient passé depuis le Diktat de 
Vienne, dont le général Nagy Vilmos s’avère être l’avocat ...? Les éditeurs 
ne savaient-ils pas qu’en cette fin d’août 1944, le régime horthyste avait 
décidé de déclencher l’aggression militaire contre la Roumanie dans le but 
d’occuper toute la Transylvanie ? 

À ce propos, nous n’allons rappeler aux éditeurs que deux notes tirées 
du journal du chef du Grand Etat-Major de l’armée hongroise à l’époque le 
général-colonel Vôürôs Jänos: «31 août 1944. Avant midi, entretiens avec le 
général-colonel H. Guderian (chef du Grand État-Major de l’armée de terre 
allemande — note des auteurs). Nous avons présenté la situation telle que 
nous la voyions. Puis, nous avons présenté notre plan relatif à l’occupation 
des défilés dans les Carpates du Sud. Le général-colonel Guderian a été 
d’accord »; « 1® septembre 1944; Le Conseil Suprême de la Défense a décidé 
en sa séance d’aujourd’hui de lancer l’attaque en Transylvanie du Sud». 
(Le journal du général hongrois a été publié en allemand dans la « Wehrwis- 
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senschatfliche Rundschau », XX (1970), n°, 11, pp. .634—659; no 12, 
pp. 703—732). 

Les éditeurs du texte n’ont fait aucun commentaire critique au sujet 
de l'affirmation du général horthyste, selon laquelle la Roumanie loin de 
renoncer à la libération de son territoire, « voulait même avancer jusqu’à 
la Tisza ». Les éditeurs en question savent, sans nul doute ce que l’armée 
roumaine a voulu et ce qu’elle a fait. Après la libération du territoire national 
ignoblement arraché en vertu du Diktat de Vienne, elle a poursuivi la lutte, 
aux côtés de l’Union Soviétique, et a donné son sang pour la libération de 
la Hongrie entière en proie aux forces fascistes, ainsi que de la Tchécoslo- 
vaquie, arrivant jusqu’en Autriche. Elle a lutté jusqu’à la défaite des puis- 
sances de l’Axe, jusqu’à l’anéantissement de l’hitlérisme. Seuls ceux qui ne 
trouvent pas à leur gré une pareille vérité historique ignorent sciemment 
que l’armée roumaine s’est couverte de gloire dans les combats héroïques 
menés pendant la guerre anti-hitlérienne, que la Roumanie y a engagé environ 
540 000 militaires, dont quelque 170 000 ont fait le sacrifice suprême, que 
l’armée roumaine a libéré quelque 4 0090 localités, dont 1 237 sur le territoire 
de la Hongrie. Les dizaines de milliers de militaires roumains qui ont donné 
leur vie pour la libération de la Hongrie et dont les os sont enterrés dans 
des cimetières parsemés sur tout le territoire de ce pays offrent un émou- 
vant témoignage — éternellement vivant — de l'apport du peuple roumain 
à la libération du peuple hongrois voisin de sous le fascisme. 

Dépourvue d'un commentaire critique, d’une analyse objective des 
faits, la publication du texte de Nagy Vilmos, loin d’aider à la connaissance 
de la vérité historique, constitue pratiquement une grave dénaturation de 
cette vérité. En publiant ce texte, la revue « Krilika » ramène dans l’actua- 
lité le régime horthyste et l’un de ses principaux représentants et met impli- 
citement en circulation des thèses anli-roumaines, revanchardes. Les com- 
mentaires des éditeurs du texte dénotent une certaine tendance dont le but 
semble être la réhabilitation du horthysme. 


FLORIN CONSTANTINIU 
MIHAIL IONESCU 
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La Nation roumaine. 


.-Comme toute nation en général, la nation 
roumaine est apparue au firmament de 
l'Histoire par suite de l’existence de fac- 
teurs objectifs, «naturels», ethnogénéti- 
ques et linguistiques. Mais, ainsi que Je 
démontrent les études rassemblées dans 
un ample volume ayant pourtitre Nafiunea 
românä («La Nation roumaine »), publié 
récemment aux Éditions Scientifiques et 
Encycelopédiques de Bucarest, sous la coor- 
dination du professeur Stefan Stefänescu, 
membre correspondant de l’Académie de 
la République Socialiste de Roumanie, son 
identité a. pris forme en premier lieu en 
tant que catégorie culturelle et politique 
sur uñe certaine trame de l’évolution socio- 
économique, au cours d’un processus 
durant lequel les phénomènes spécifiques 
de ce plan —le mouvement culturel et 
de libération, la lutte pour 


de solidarisation et d’affirmation de la 
conscience nationale — se sont manifestés 
avec. une grande intensité, conférant un 
contenu à toute une époque historique, 
époque que l’on retrouve dans l’histoire 


d’autres. peuples européens, celle du réveil. 


national. 


Dans les premières études . comprises 
dans le volume (+ Ethnogenèse des Rou- 
mains.» d’Hadrian. Daicoviciu, «L’Unité 
linguistique des Roumains » d’Alexandru 
Niculeséu, « La Littérature populaire et les 
projets. de l’ethnos » de George Muntean;, 
« Les. Liens économiques entre les Pays Rou- 
mains à l’époque féodale » de Radu Mano- 
lescu, etc.), les auteurs soulignent le fait 


que l'entière période de formation du 


peuple roumain, celle des profondes trans- 
formations économico-sociales, a été, en 
même temps, la période de müûrissement 
d’uné série de facteurs dé permanence — de 
la'vig économique, euliurelle, spirituelle — 
lesquels vont participer, ultérieurement, 
au processus d’édification de la nation. 

Et la vie d’État distincte, telle qu’elle 
s’est manifestée dan$ le cadre des ‘trois 
Pays roumains (la Transylvanie, la Vala- 
chie et la Moldavie) nous montre le 
livre — n’a pas défait la matrice profonde 
de l’unité, de la civilisation et des formes 
de culture dont les Roumains étaient por- 
teurs. D’ailleurs, comme le démontre 
l'Histoire même, l’organisation adminis- 


‘VPunité, le ï 
développement des facteurs d’intégration, . 


trative et territoriale, l’évolution des for- 
mes de vie économique, les traits caracté- 
ristiques des rapports sociaux et le cadre 
culturel-religieux, toutes les manifestations 
qui cristallisent l’existence matérielle ct 
spirituelle des Roumains, présentent tou- 
jours une unité remarquable. x 

Pour un peuple qui a vécu des siècles 


_ dürañt soùûs la domination étrangère, pour 
‘un peuple qui, par suite de l’imposition 


de force des intérêts de certains. empires 
dans cet espace européen, n’a pas pu béné- 
ficier d’un centralisme étatique, facteur 
intégrateur de la nation, la conservation 


.et la pratique continuelle de sa commu- 


nauté linguistique se sont avérées essch- 


‘tielles dans le:processus d’édification et 


d’affirmation de la vie nationale. Cette 
langue commune ne fut pas seulement un 
moyen de communication entre Roumains: 


-elle fut la messagère de l’histoire du peuple 


roumain, à la fois l'expression et le facteur 
de conservation de l’unité de ce péupte, 


.de ses caractéristiques communes, favori- 


sant la présence de la conscience ethnique, 


‘de la conscience nationale. Cette conscience 


nationale a trouvé une expression remar- 
quable par le choix du mot roumain pour 
désigner les membres de la communauté 


‘ethnique par un signe distinctif, en dépit 


des frontières politiques et des divisions 
artificielles. 


Mais ce ne furent pas seulement les 


facteurs d’ordre: ethnique-linguistique et. 
.culturels, ou l’homogénéité des structures 


rurales qui remplirent leur ‘rôle intégrateur 
dans l’histoire des Roumaïns. Le caractère 
complémentaire des économies des. trois 
Pays Roumains, la position de la Transyl- 


‘‘Yanie, de la Valachie et de la Moldavie au 
carrefour. des voies commerciales reliant 
J’ouest et le centre de l’Europe au sud- 


est du continent et à la mer Noire ont 
contribué, dans une large mesure, au ren- 
forcement des liens économiques entre les 
Pays roumains ainsi qu’à leur entraine- 
ment. dans le circuit du commerce interna- 
tional. Les centres artisanaux et commer- 
ciaux des zones frontalières de la Transyl- 


.vanie. —..Sibiu,, Brasow, . Bistrita — ont 


constitue de véritables plaques tournantes 
de l’économie roumaine. 


Les liens économiques, réalisés au sein 
de zones à population homogène sous l’as- 
pect ethnique et linguistique, ont créé non 
seulement des rapports d’interdépendance 
matérielle; ils ont, en outre, favorisé la 
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véhiculation de valeurs sur le plan culturel- 
spirituel et assuré ces contacts qui entre- 
tiennent l’idée et le sentiment detotalité, 
d’unité intérieure d’une communauté. 
mesure que furent créées les condi- 
tions de la vie cülturelle dans les Pays 
roumains, la conscience nationale a revêtu 
une expression théorique. Écrire de manière 
à être compris par tous les Roumains, 
cimenter par ces livres leur unité, veiller 
à.ce que ces livres puissent être répandus 
dans toutes les zones habitées par les Rou- 
mains, ce sont là tout autant d’idées-force 
qui ont présidé aux efforts des fondateurs de 
typographies et des humanisles roumains. 


Dans le cas de l’histoire des Roumains, 
le passage de la constitution des racines 
historiques à une image réelle de la nätion 
s’est effectué au cours du XVIIIC siècle 
et du début du XIXC. D’autres études pré- 
sentées par le volume (« Lumières et nation » 
de Pompiliu Teodor, « Options sociales et 
démocratiques dans le processus de consti- 
tution de la solidarité nationale moderne » 
de Nicolae Bocsa, « L'État — cadre poli- 
tique de développement de la nation rou- 
maine » de Gheorghe Platon, « Le Mouve- 
ment national des Roumains de Transyl- 
vanie » de Liviu Maior, etc.) présentent des 
aspects de l’interpénétration des facteuùrs 
de permanence avec ceux de l’époque 
même. de la formation des nations; le 
rapport et l'interaction entre le moment 
culturel et celui politique dans la consii- 
tution de la nation; l’interconnexion entre 
les facteurs matériaux objeclifs (en premier 
lieu: économiques) et les facters psychi- 
ques et spirituels dans la formation de la 
nation; le dynamisme de. l’idée de nation 
et de conscience nationale; la délimitation 
chronologique de l’époque de création de la 
nation roumaine; le rapport État-nation 
dans les processus de l’histoire roumaine. 
Les éludes soulignent le rôle des forces 
sociales « créatrices de la nation» dans les 
conditions de la réalité roumaine, le rap- 
port du social:el national dans l’échafau- 
dage de la Roumanie moderne, le rôle des 
mouvements culturels importants («L'École 
iransylvaine », par exemple) ainsi que des 
événements: révolutionnaires (les Révolu- 


tions.de 1821 et 1848) dans la. formation et. 


la: consolidation. de la nation roumaine. 
L’union de ‘deux provinces historiques 

roumaines, la Moldavie ét la Valachice, en 

1859, la création, par suite, de l'État rou- 


main moderne, ont constitué un moment: 


crucial dans l’évolution de la vie nationale 
des Roumains. Le nouvel État est devenu 
lc centre de polarisation de la nation, le. 
représentant officiel de ses intérêts, l’ins- 
trument de cohésion et d’organisation de la 
vie nationale. La réalisation de l’acte de 
l'Union de 1859 est devenue un point. 
d’appui décisif pour :la réalisation d’un 
autre grand acte .historique d’émancipation 
de la vice nationale: la conquête de l’indé- 
pendance d’État de la Roumanie. « Nous. 
devons prouver — disait Mihail Kogälni- 
ceanu le 9 mai1877 — que nous sommes une 
nation vivante, nous. devons prouver 
que nous avons conscience de notre mis- 
sion...». La guerre de 1877 a laissé unc 
forte empreinte dans. la vie nationale des 
Roumains, la conquête de l’indépendance 
d’État de la Roumanie ainsi que le ratta- 
chement de la -Dobroudja au reste du pays 
constituant un chaînon important dans le 
processus de l’édification de l’Etat. 

Mais l’existence étatique des Roumains 
n’a pas coïneidé, même après 1877, avec 
leur existence nationale. Si, du point de: 
vue des -prémisses matérielles objectives 
et de la conscience nationale, l’existence de 
la nation roumaine était devénue un fait 
vers la moitié du- XIX® siècle, sur le plan 
de Funification -politique el -sociale les 
arriérés pesaient encore tellement lourd 
et les obstacles el les forces antagonistes 
s’avéraient à ce.point redoutables que les 
lâches d’ordre national conservaient encore 
leur caractère fondamental au début de 
notre siècle. 

C'est dans le contexte historique de 
l'effondrement de l'empire d’Autriche- 
Hongrié à la.suite: de fa première guerre 
mondiale que s’est produit l’achèvement 
de l’unification .de l’État national roumain 
en-1918, par le ralliement de tous les Rou- 
mains ayani vécu.sous domination étran- 
gère à la patrie-mère. Vœu séculaire et, en 
même lemps expression d’un processus à 
déterminations- objectives dans l’évolution 
du peuple roumain, FUnion de 1918 s’est 
inscrite en tant que moment capital dans 
la voice du développement de la nation 
roumaine par une opéràtion devenue com- 
plète sous l'aspect politique et étatique. 
Dans ce nouVéau cadre historique, la nation 
roumaine a démontré sa vitalité dans nom- 
bre de. domaines, les résullats enregistrés 
justifiant pleinement. les aspirations qu 
peuple roumain, .:.- 
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Les études comprises dans la partie 
finale du volume (« L'Édification de l’ordre 
nouveau et l’évolution de la nations de 
Constantin Vlad, «Le Parti Communiste 
Roumain et la nation» de.Ioan Ceterchi 
ct Damian Huveseanu, etc.) démontrent 
que le socialisme ne signifie nullement la 
négation de la nation, mais, bien au con- 
traire, la volonté d’en assumer les desti- 
nées pleinement, effectivement, à un niveau 
supérieur: car le socialisme crée le cadre 
favorable à l'épanouissement de la nation 
et les forces créatrices du socialisme ne 
sauraient se concevoir que par la mobili- 
sation des forces créatrices de la nation. 
Les auteurs de ces études attirent l’atten- 
Lion sur la dimension historique sur le plan 
mondial du mouvement de libération natio- 
nale de notre époque, sur l'influence 
exercée par ce phénomène sur le dévelop- 
pement de l’histoire et sur le mode dont il 
marque son empreinte sur l’évolulion de 
l'humanilé, phénomène ayant ateint à 
l’heure actuelle son apogée. En outre, ces 
mêmes auteurs soulignent le rôle actuel de 
plusieurs valeurs fondamentales de la 
nation — l'unité, la souveraineté et l’indé- 
pendance — avec tout leur poids en signi- 
fications historiques, ainsi que leur lien 
avec l’éthique des rapports internalionaux, 
lien indispensable qu’elles Lendent tou- 
jours à promouvoir. 


CONSTANTIN GHEORGHE 


L’Architecture, 
un mode d’existence 


Il y cut une longue période de temps 
durant laquelle on refusa à l’architecture 
le droit de siéger à côté des autres arts, 
pour le motif que sa finalité était utili- 
taire. À une époque plus récente, ce carac- 
tère utilitaire s’accentua jusqu’à ce qu’elle 
cn arrivât à se dissoudre, avec sa dimen- 
sion esthétique, et à aboutir à un concept 
plus ample, lequel reflète son dévelop- 
pement homogène; on peut dire que 
l'architecture est devenue, aujourd’hui, l’art 
par excellence de l’être, de l’existence. 

On ne saurait éluder un tel fait dans 
aucune démarche concernant l’architec- 
ture, ce qui fait que la contribution ap- 
portée par Constantin Joja dans son livre 
Actualitatea tradifiei arlitecturale romé- 


nesti («L'Actualité de la tradition archi- 
tecturale roumaine»), publiée aux Édi- 
tions Techniques de Bucarest, doit se rap- 
porter inévitablement, d’une manière ou 
d’une autre, à la pensée existentialiste. En 
fait, dans cet ouvrage de philosophie de 
l'architecture, l’auteur prend pour point 
de départ l’assertion de Heidegger: 
« L'homme est le voisin de l’êtres (« Der 
Mensch ist der Nachbar des Seins ») 
qu’il comprend et reprend lacitement dans 
la formule: « L'homme est la demeure 
(l'habitacle) de l'être» (« Der Mensch ist 
die Wohnung des Seins »), lorsqu'il donne 
sa propre interprétation pro domo: 
«une époque a élé exprimée plus plé- 
nièrement par l'architecture que par les 
autres disciplines. On ne saurait comprendre 
la spiritualité, la culture, la philosophie 
ct l’art de l'Egypte antique sans ses 
temples ct ses pyramides, ni le monde 
hellénique sans l’Acropole, ses temples, 
agoras, théâtres el gymnases, le monde 
romain sans Ile F'orum, ses arènes, ses 
aqueducs, ses villas et maisons. On ne 
saurait comprendre la culture, la philo- 
sophie et l’art roman, gothique et de la 
Renaissance sans leur architecture. Ni la 
culture, la philosophie et l’art roumains 
sans son architecture authentique. » 


Une telle appréciation nous permet 
déjà de constater que, dans la vision de 
Constantin Joja, le phénomène « homme » 
renonce à ses attributs mélaphysiques, 
étant investi d’une dimension socio-eth- 
nique. L’architecture ne peut être via- 
ble — nous dil l’auteur — que dans la 
mesure où celle exprime la vie du peuple 
qui la crée pour ses besoins. « Nous cons- 
truisons avec lès matériaux de notre âme 
sociale présentc », affirme-t-il; et il ajoute: 
« L'architecture se rattache par ses fibres 
intimes aux forces profondes qui ont 
créé un peuple; elle est une forme de sa 
vie, elle est même bien davantage: la 
projection idéalisée du peuple même, 
grâce à laquelle celui-ci prend conscience 
de ses véritables aspirations. lille est le 
miroir des passions ct des aptitudes d’élé- 
vation spirituelle de chaque époque: ses 
origines sont intellectuelles, morales et 
politiques; elle est une ambiance psÿcho- 
logique. Une interprétation purement 
technique demeure insuffisante. Symbo- 
lisant la pensée profonde d’un peuple et 
non la volonté claire d’un individu, elle 
doit se conformèr docilement aux condi- 


Livres 


131 


tions qui résultent du milieu, du climat, 
de la nature des matériaux, de la destina- 
tion de l’édifice et du génie du peuple. 
L'âme de la collectivité se manifeste en 
architecture dans une forme persuasive 


qui modèle l'îime de chaque individu.» 
La force d'expression de l’art archi- 
tectural a encouragé l’auteur à nous 


présenter une considération judicieuse en 
affirmant que, partout dans le monde, 
les architectes ont été obligés d'utiliser 
les mêmes éléments, Iles mêmes maté- 
riaux, mais qu'ils ont eu aussi la pos- 
sibilité de les ordonner, proportionner et 
rythmer de manière à obtenir des expres- 
sions infinies, tout en conservant, voire 
en accentuant, la spécificité de leurs 
pensées et sentiments. Certains d’entre 
eux sont arrivés à exprimer la commu- 
nauté dont ils faisaient partie en déposant 
des efforts humains immenses, en gaspil- 
lant temps et matériaux, entrainant des 
frais gigantesques et l’emploi de maté- 
riaux chers et rares; d’autres — tels nos 
paysans — ont réussi à s’exprimer avec 
la même vigueur, en raffinant et concen- 
trant leur spiritualité dans des construc- 
tions de faibles dimensions et en utili- 
sant les matériaux les plus simples et les 
moins chers, obtenant toutefois le même 
résultat : la beauté absolue. Le fait que les 
auteurs de traités et de manuels d’his- 
toire de l’architecture ont ignoré les cons- 
tructions de faible envergure est dû, 
comme le fait remarquer très justement 
C. Joja, à une confusion élémentaire entre 
ce qui est monumental et ce qui est im- 
mense. Or, il y en a encore qui consi- 
dèrent que le monumental d’un édifice 
réside en ses dimensions immenses, ce 
qui contredit les normes de l’esthétique 
qui séparent avec précision l’objet esthé- 
tique de l’objet naturel. Si un édifice 
nous paraît être monumental unique- 
ment du fait qu’il est très grand, il nous 
faudrait admettre qu’une montagne pour- 
rait acquérir l’attribut réservé à l’objet 
artistique. 


L'auteur, avec son esprit subtil de dis- 
sociation, attire notre attention sur une 
seconde confusion qui apparaît dans la 
littérature de spécialité: celle entre rus- 
tique et rural, en tenant à préciser 
que «l'architecture paysanne n’a rien 
de grossier, de brut, de non fini, de non 
raffiné, de non évolué, mais qu’elle dé- 
voile, au contraire, à mesure qu’on l’étu- 


die davantage, ses valeurs de plastique 
majeure, le potentiel artistique qui l’anime 
et tout un raffinement qui fut nécessaire 
pour qu’elle atteigne la phase où nous 
la trouvons. » 
L'ouvrage de C Joja est échafaudé 
tout entier sur des considérations sur 
l’architecture civile roumaine, celle-ci 
devant, selon son opinion, jouir de la part 
des spécialistes de la même attention que 
l'architecture religieuse, du fait qu’elle 
est peut-être mieux en mesure d’exprimer 


les éléments architecturaux spécifiques 
d’un peuple, de sa spiritualité et de sa 
culture, que la section ecclésiastique, 


laquelle dut se plier dans le temps — nous 
dit l’auteur — à des commandements sty- 
listiques parfois de nature extra-ethnique 
des cultes qui ont exercé — point de vue 
qui me semble discutable — une influence 
en quelque sorte de « nivelage ». 

L'auteur fonde sa démonstration — qui 
vise à mettre en lumière l’apport original 
des valeurs roumaines dans l'architecture 
universelle — sur des critères stylistiques, 
historiques, zonaux et catégoriels, en 
examinant successivement le phénomène 
des architectures paysanne, urbaine médi- 
évale, baroque, moderne néo-roumaine et 
postmoderniste. 

Dans l’analyse théorique d’un vaste 
matériel, l’auteur ne perd pas de vue 
l’idée fondamentale, suivant laquelle la 
forme architecturale roumaine trouve son 
origine dans l’architecture archaïque des 
paysans autochtones, qui a constitué la 
matrice de formation. Cette thèse est 
soutenue et renforcée à l’aide de toute une 
série d’analyses graphiques et de planches 


comparatives extrêmement précises et 
détaillées. Sa démarche ne comporte 
toutefois pas d’application strictement 


phénoménologique; mais elle se cristallise 
en une étude-programme, qu’il a intitulée 
« Arguments en faveur d’une nouvelle 
architecture», qui constitue une plai- 
doirie de la part de Constantin Joja en 
faveur d’une vision qui conduise à une 
«nouvelle» compréhension des construc- 
tions rurales, de leurs significations plas- 
tiques et volumétriques. « Avec les élé- 
ments de la maison paysanne — affirme 
l’auteur — on peut trouver des variantes 
infinies, tout en conservant une authen-: 
ticité et un caractère spécifique roumains 
incontestables. » 


VLAD PAPU 
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(1968) et Le Brave (1969). C'est 
toujours l'histoire qui fait le 
sujet du cycle romanesque Les 
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études universitaires (chroniques 
littéraires et de film, reportages, 
interviews). partir de 1981 
s'occupe de la chronique cinéma- 
tographique de l'hebdomadaire 
« Säptämfna ». 


FLORIN CONSTANTINIU 
(n. 1933), docteur en histoire, 
l'histoire médié- 
vale et contemporaine de la Rou- 
manie, chercheur principal à 
l'Institut d'histoire  « Nicolae 
lorga». A collaboré à l'élabora- 
tion du traité d'Histoire de la 
Roumanie, vol. 11l (1964); coauteur 
des volumes Documents sur les 


relations agraires au XVIIIe siècle ! 


(1961), Histoire du peuple roumain 
(1970), 200 jours plus tôt (1984), 
Août 1944, Repères historiques 
(1984). De nombreuses études 
parues dans des revues de spé- 
cialité. 


MIHAIL IONESCU (n. 1948), 
docteur en histoire, spécialiste 
des relations internationales pen- 
dant l'entre-deux-guerres et des 
problèmes de la Seconde Guerre 
Mondiale, chef de rédaction aux 
Éditions Militaires de Bucarest. 
Auteur des volumes Une histoire 
vécue de la guerre d'indépendance 
(1978), La Force de la parole (1984), 
coauteur des ouvrages Documents 
de l'histoire militaire du peuple 
roumain (1980), Août 1944. Repères 
historiques (1984), 200 jours plus 
tôt (1984) etc. 


Pour vous abonner à la 


REVUE ROUMAINE 


adressez-vous à ROMPRESFILATELIA, Sectorul Export-Import Presà 
B.P. 12-201, télex 10376 prsfir, 
Bucarest—Roumanie, Calea Grivitei nr. 64—66 
ou aux correspondants de ROMPRESFILATELIA à l'étranger: 


e ALBANIE: Entreprise du Livre et du Film, Tirana © R. D. ALLEMANDE: Buchexport, 
Leninstrale 16, Leipzig 701 @eR. F. D'ALLEMAGNE: Kubon & Sagner -— P.O.B. 34.01.08, 
8 München 34; W. E. Saarbach — 5 Kôla 1, P.O.B. 101,610; Otto Harrassowitz, 6200 
Wiesbaden, P.O.B. 2929; Lange & Springer D-1000 Berlin 33, Heidelberger Platz 3, West- 
Berlin; Buchhandlung Albert Müller. P.O.B, 165, Epplestrafie 19, D-7000 Stuttgart 70 eAR- 
GENTINE: Libreria Hachette S.A.:- Kivadavia 789/45 IRC), Buenos Aires e AUSTRA- 
LIE: The James Bennett Group, 4 Collaroÿ £treet, Collaroy N.S.W. 2097 e AUTRICHE: 
Globus. À. 1206, Hôchstädtplatz 3, Wien; Buchhandlung Gerold & Co. Graben 31, A-1011 
Wien e BELGIQUE: Office International de Librairie, 30, Avenue Marnix, 1050 
Bruxelles e BULGARIE: Hemus — Boul. Russky 6, Sofii e CANADA: Metropolitan 
News Agency Inc., 1248 Peel Street (Corner St. Catherine) Montreal — 115-Québec € 
R.P. de CHINE: China National Publications Import Corporation, P.O.B. 88 Beijing e 
R.P. de CORÉE: Chuipanmul — Phenian e COTE D'IVOIRE: Agence lvorienne Hachette 
— B.P. 9253 route des 220 Logements, Abidjan @e CUBA: Ediciones Cubanas, Empresa 
de Comercio Exterior de Püblicacién OBISPO 461, La Habana e DANEMARK: Mungs- 
gaard, Norregade 6, Copenhague K @ ESPAGNE: Marcia’ Pons, Bäârbara de Braganza, 
Madrid 4; Diaz de Sañtos, Lagasca 95, Madrid 6; Diaz de Santos, Calle Balmes 417--419, 
Barcelona 22 e E@QUADOR: Muñoz Hermanos S.A. General Aguirre 178 y de Agosto, 
Apartado 3023, Quito € ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE: F:m Book Service, 69 Fifth 
Avenue, New York, N.Y. 10003; Ebsco —: Subscription Service, P.O.B. 1943, Birmingham 
Alabama 35201; Read More Publications Inc., 140 Cedar Street, New York, N.Y. 10006; 
F.W. Faxon Company inc., 15 Scuthwest Park, Westwood 020090; Haventa Ltd. -- P.O.B. 
South Harpswell 14, Maine 04079 eÉGYPTE: AI Ahram, AI Gaiaa Street, Cairo 8FIMNLANDE: 
Akateeminon Kirjakauppa, P.O.B. 428, S.F, 00101, Helsinki 10 e FRANCE: Hachette — 58, 
rue Jean-Bleuzen, F. 92170 Vanves; Dawson-France S.A,. Service Librairie, B.P. 40. 91121 
Palaiseau; Offilih — 48, rue Gay-Lussac, 75 Paris & GRECE: John Mihalopoulos & Son, 
75 Hermou Street, P.O.B. 73 Tüessaloniki: Janirà University, Faculty of History, Janina: Kosta- 
rakis Brothers, 2 Hippokratous Street, Athens 143; @e HONGRIE: Kultura, P.OB. 149, 
Budapest 62 @e ISRAEL: Lepac — 15. Rémbam Street, P.O.B. 1136 Tel-Aviv e ITALIE: 
Messaggerie Interrazionali, Via Gorzaga 4, 20123 Milano e LIBAN: Messagerie du Moyen 
Orient de la Presse et du Livre, Beyrouth e MAROC: Sochepress Angle, rues Dinant 
et Saint-Saëns, B.P. 683 — Casablanca e MONGOLIE: Ulan Bator Central Post Bureau 
Pechaty e NORVÈGE: Tiedsskrift Sentralen — Karl Johangt. 41—43, Oslo 1 e PAYS- 
BAS: Swets & Zeitlinger — 347 Heereweg, Lisse; Martinus Nijhoff — Lange Voorhout 9—11, 
P.O.B. 269, Den Haag 2076; Meulenhoff, Beulingstraat 2—4, Amsterdam, P.O.B. 197 e PO- 
LOGNE: Ars Polona, Warszawa, Krakowskie Przedsmiescie 7 e PÉROU: Libreria y Distri- 
buidora Sigle S.A. Jirôn Trüjillo 222 Rimao, Apartado 5872, Lima e PORTUGAL: Central 
Distribuidora Libreria, 57 Av. Santos Dumond, 4 Lisabona 1 e ROYAUME-UNI: Collet's 
Holding Ltd. — Denington Estate, Wellingborough Northants NN. 82 Q 5; Hachette Gotch 
Ltd., Gotch House — 20 St. Bride Street, London EC. 4 À BJ e SUÈDE: C.E. Fritzes, Freds- 
gatan 2, 10327 Stockholm 16; Almqvist & Wiksell — S 101—20 Stockholm e SUISSE: 
Pinkus & Cie., Froschaugasse 7, 8001 Zürich; Schweizer Buchzentrum — 4600 Olten, Amthaus- 
quai 23; Schmidt Ag. — SeevogelstraBe 34, 4002 Basel; Karger Libri — Petersgraben 31, 
CH 4011, Basel e TCHÉCOSLOVAQUIE: Artia — We Smeckach 30, Praha 1; Slovart 
— Gottwaldove nam 8905, 22 Bratislava @ U.R.S.S.: Mejdunarodnaia Kniga — Moscou G-200 
e VIETNAM: Phong Phaf Hann Bao/Chi; 17 Dihh Läâ. Hanoi e VENEZUELA: Soro- 
caima — Av. Francisco de Miranda 114 (Frente al Correo de Chacao), Caracas 106 e YOU- 
GOSLAVIE: Yougoslovenska Kniga — P.O.B. 36, Beograd; Prosveta — Terazije 16, Beograd, 


P.O.B. 555; Forum — Novisad, lv Misica, P.O.B. 206. 
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